레몬은 시다

박정완

저자:박정완
2020년제12회창비어린이신인문학상동시부문,2022년제11회문학동네동시문학상을수상했습니다.그림책『아기쥐가잠자러가요』『숲속약국놀이』『위대한따라쟁이』,동화『다리여섯할머니와툴툴할아버지와하얀고양이와책』,동시집『고양이약제사』와『갇혔을때돌파하세요』(공저)등을냈습니다.
Instagram@soonywany

그림:박서영
수수께끼를풀어가는마음으로그림을그립니다.그림책『스마트맨』『몹시큰초대장』을냈고,『까치호랑이는설날이제일싫어!』에그림을그렸습니다.
Instagram@sam_doodler

시인의말｜레몬은시다

제1부자기가주인공이되는시
볼펜|이륙|밤의색깔|파란가죽필통|밤에휘파람을불지마|쥐는버릴것이하나도없다|할머니가방에도마뱀이있어|지네화물차|레몬과할머니|배신자|정월대보름|별의별이야기

제2부어떻게사랑을말해?
1초는|초여름이다|누구랑놀지|까마귀를조심해|뿔자랑|와글와글병원|우리사귈래?|달팽이의사랑법|해골아이|내이름은크림|말할래|가장슬픈별|꼬리별의노래

제3부빨강이떨어진다
소나귀가온다|파리의골목가게에서|손수건|안녕!난브래지어야|티티카카호수를아시나요|수혈|벌거숭이의행진|메텔의모자|늑대별의비밀|푸른커튼|하늘나라하얀구름|검은소야

제4부고맙다는노랗고뜨겁고
철학자|붉은앵두를먹을때|기름매미|고구마굽다|잡채|나는심부름이야|우는아이잡아가는파란난쟁이들의노래|땅꼬마완두콩|입이무거운사람|빨강원피스|변신엄마|탭댄서|해를보는방법

해설｜언어의틈새에서발견하는온기_김제곤

“신레몬으로무얼할까?신레몬이시가될까?”
익숙한존재에게새이름을붙여
세상을다시빚는동시

2011년그림책을펴내며데뷔한박정완작가는2020년창비어린이신인문학상동시부문에당선되며시인으로서도활동을시작했다.박정완시인은첫동시집『고양이약제사』(문학동네2023)를통해세계를바라보는고유한감각으로주목받았다.이후그림책,동화,동시분야에서두루개성있는작품을발표해온시인이두번째동시집『레몬은시다』를선보인다.박정완동시의특장인‘새로운명명(命名)’은이번동시집에서도유감없이발휘된다.익숙한대상에시인이낯선이름을부여하는순간,그대상은전혀다른얼굴을드러낸다.작품집제목과맞닿은시편「레몬과할머니」에서레몬은자신을한낱식재료의자리에가두려는시선에“그래도난시다”라며거듭맞서고,레몬을먹을궁리만하던할머니는마침내결심한듯연필을꺼내든다.‘시다’라는형용사가‘시(詩)다’라는선언으로다가오며비로소레몬은소비되는먹을거리에서무한한상상의대상이자하나의세계로다시태어난다.

할머니가말했다/“신레몬으로무얼할까?”//날렵하게썰어비릿한숭어구이에올릴까?/힘껏짜서달콤한꿀과함께차를만들까?//레몬이말했다/“그래도난시다.”//할머니는연필을꺼냈다/“신레몬이시가될까?”_「레몬과할머니」부분

이러한전환은책곳곳에서되풀이된다.도로를기어가던지네는스스로를‘화물차’라고부르며등에푸른하늘을실은듯굴고(「지네화물차」),‘소’와‘나귀’가만나면먹구름이몰려오고‘소나기’가쏟아진다(「소나귀가온다」).까맣게탄고구마껍질을떼어내자‘고구마굽다’라는문장에서‘고마ㅂ다’,곧‘고맙다’라는따뜻한말이남고(「고구마굽다」),‘까마귀’에서‘까’를떼면‘마귀’가되었다가다시꿰매어지기도한다(「까마귀를조심해」).“대상을다각도로투사하는겹눈의감각”으로“사물의표면아래잠든이야기”(김제곤해설「언어의틈새에서발견하는온기」)를깨우는시인의창조력은세계를다르게읽어내는시선에서비롯된다.그의말놀이는단순한유희를넘어사물의의미를풀어놓고세계를재구성하는동력이된다.

세슘의진동에서늑대별의울음까지
보이지않는세계를발견하는겹눈의시선

시인의‘겹눈’은인간의감각으로는붙잡기어려운미시의시간부터우주의심연까지상상력의폭을마음껏넓히며새로운‘이야기’를길어올린다.세슘원자가수십억번진동하는찰나가단‘1초’가되고(「1초는」),겨울밤하늘에서시퍼렇게번득이는시리우스는지옥문을지키는‘늑대별’이되어운다(「늑대별의비밀」).과학적사실과신화적상상력이포개지는자리에서시간과공간의익숙한눈금은새롭게,나아가낯설게그려진다.이러한상상은거대한우주로부터우리삶의가장작은장면들로까지뻗어나간다.시인은파란가죽필통하나에서양의희생과장인의노동이응축된시간을읽어내고(「파란가죽필통」),뜨거운탕속으로들어가는만두에게서는삶의비밀을고민하는철학자의얼굴을마주한다(「철학자」).소나무위기름매미의울음은어느새여름방학에만문을여는튀김가게의고소한냄새가되어독자를불러세운다(「기름매미」).여기에어린이다운천진함과능청스러운해학이더해져『레몬은시다』의세계가한층풍성해진다.죽은암탉을기리며“절대절대닭국을안먹”겠다던삼남매의비장한맹세는식욕앞에서흔들리고(「배신자」),짝짓기끝에목숨을잃을지모르는수컷사마귀는암컷사마귀에게보내는연서에서늘하고도다정한한줄,“밥든든히먹고나와”를덧붙이며독자에게웃음과긴장을동시에안긴다.

수컷사마귀는쪽지를써놓고고민했다/암컷사마귀를사귀다목이잘리면어쩌지?/그래서한줄을더썼다//우리사귈래?/땅두릅넓은잎사귀에서만나/밥든든히먹고나와_「우리사귈래?」부분

이처럼미시세계와우주,현실과상상을거침없이오가는시편들은독자들에게사물의표면너머를그려보는즐거움을선사한다.익숙한풍경속에숨어있던또다른이야기를만나는과정에서어린이들은세상을한결풍요롭고입체적으로조망하는눈을얻을것이다.

“딱딱한뒤축에발꿈치까졌지만,난춤을사랑했어”
흔들리는몸과마음에건네는다정한안부

박정완의동시는자라면서흔들리는어린이를가만히감싸안는다.특히우리동시에서상대적으로드물게다루어져온몸의경험을숨기거나에둘러말하지않는다.「안녕!난브래지어야」에서브래지어는처음으로브래지어를입는여자어린이의긴장을풀어주며마음에드는속옷을당당히고르라고북돋운다.“무엇보다중요한건네가입을브라의치수를잘아는거야.”라는브래지어의말은속옷을고르는일에만머무르지않는,앞으로의삶에서‘나다움’을지켜가라는당부의은유로도읽힌다.「손수건」에서는초경을겪은소녀와미래의여성이시간너머로손을맞잡는다.시인은몸의변화를부끄러운비밀이아니라다른세계로건너가는성장의신호로읽으며,자라나는어린이를기꺼이맞이한다.이러한환대의시선은자연스럽게타인을향한연대로확장된다.감염병으로격리된병실에서정월대보름날부럼까는소리는달님에게보내는‘무전’이되고(「정월대보름」),수혈관을타고핏방울이“똑똑”흐르는소리는낯선두사람을맞닿게한다(「수혈」).멀리떨어진존재들을이어주는이연대의마음은삶의비의(悲意)와외로움까지따뜻하게끌어안는다.그리고이연대감각은마침내자기자신을향한긍정으로피어난다.「탭댄서」의‘나’는엄마가일방적으로안긴꽃과별대신,“이제나를사랑하지않는엄마”가쥐여준말발굽구두를신고서야비로소자신의춤을춘다.

엄마는나를너무사랑해서/들녘의붉은꽃으로원피스를만들어주었지/노래발표회날,/붉은꽃의꽃가루휘날리고//(…)난노래대신재채기만했지//엄마는나를너무사랑해서/밤하늘의별로머리띠를만들어주었지/(…)/머리띠의별빛눈부시고//……난피아노악보를볼수없었지//이제나를사랑하지않는엄마는/말발굽으로구두를만들어주었지/(…)/딱딱한뒤축에발꿈치까졌지만//(…)다다닥닥닥쿵쿵,탭댄스를추었지//(…)/난춤을사랑했어_「탭댄서」부분

몸의변화를긍정하고타인과이어져있음을확인하며끝내자기만의가락을찾아가는『레몬은시다』속여정은깊은울림을남긴다.맨눈으로는볼수없는해를보기위해푹눌러쓰는“구멍숭숭밀짚모자”(「해를보는방법」)처럼,이번동시집이어린이에게그구멍너머의새로운풍경을열어보이는렌즈이자자신의목소리에귀기울이게하는다정한동행이되어줄것이다.

*인증유형:공급자적합성확인