김중미작가의학교강연집
세상의가장자리에있는이들의존재를
알고,느끼고,생각하는법에대하여
김중미소설의모티프가된이들,
그반짝이는존재감을만난다
김중미작가의소설에는다양한인물들이등장한다.대개힘있고강한이들이아니라힘없고가난하고여린이들이다.작가는세상이잘주목하지않는사람들을세상밖으로불러내어이들의존재감을드러내고,이들의목소리를대변하는것이작가의할일이라고믿는다.
학교와도서관에서열린강연을통해청소년들을만날때도,‘사람’은언제나이야기의중심에있다.불평등이나가난,평화,농촌문제등작가가관심을가진주요사회문제들을사람이야기를통해풀어낸다.『존재,감』에는지난2년간작가가전국의학교와도서관을돌아다니며아이들과나눈,진솔하고도속깊은사람이야기가가득하다.
이주민에관한동화를쓰려고한다는말에“나를불쌍하게쓰지마세요.내가한국에서친구들과사이좋게노는것을써주세요.”하고씩씩하게외치던인도네시아소녀나지아,안마사와예술인등시각장애인에게주어진비교적안정된길을버리고꿈을좇아대학에진학한청년진영이,아프리카에서왔다는이유로인종차별을무시로겪으면서도춤을추며인권운동을하는사누,갈수록수익이줄어드는현실앞에서도꿋꿋이농촌을지키는강화의농부들….작가는늘우리곁에살고있으나미처그존재감을느끼지못했던이들의삶을소설만큼이나흥미진진하게들려준다.그중에는‘조용히산만한아이’였던,학교생활을유독힘들어했던작가자신의어린시절이야기도들어있다.
사누씨가한언론인터뷰에서이런아프리카속담을소개해주었어요.
“진짜로잠든사람을깨우는건쉽다.그러나잠든척하는사람을깨우는건어렵다.”
저도여러분에게같은이야기를하고싶어요._125면
한번은수업시간에하도창밖만봐서선생님이“김중미는수업에집중안하고뭐하니?”하고물으셨는데제가“우주소년아톰을기다리고있어요.”라고한거예요.저도그때가기억나요.여름방학이다되었을때인데짝꿍은자꾸저를괴롭히고학교는답답해서,날마다창문을보며우주소년아톰이날아와저를데리고인천에계신할머니댁으로가는상상을했어요._148면
이이야기들을통해작가가전하고자하는바는단지그들이거기존재한다는것에그치지않는다.작가는평범한이들이작은용기를내는순간을포착해낸다.교복치마길이를과도하게규제하는학교의방침에반기를드는순간,흰지팡이하나에의지해혼자서대학입학식에가려고나서는순간,아버지를따라험한뱃일을하겠다고결심하는순간,몸이불편한친구의자원봉사자가되겠다고손을드는순간등.작가는이런용감한순간들이모여서이견고한세상에균열을낸다고힘주어말한다.그것은작가가이소중한사람들의이야기를기억하고알리는궁극적인이유이다.
저는그런것이작은용기라고생각해요.그렇게작은용기들이,그용기가내는작은균열들이견고해보이는이세상을조금씩바꾼다고생각해요.남들사는대로고분고분사는사람보다는좀덜컹거리기도하는사람들이사실은세상을바꾼다고생각해요.어쩌면글쓰는일도그렇게틈을내는일이라고생각해서저는계속글을써요._163면
“왜슬픈이야기를써요?”
문학과작가에대한거침없는질문들
책의2부는그간강연에서가장많이받은질문들로꾸렸다.문학과작가의삶에대한거침없는질문들에,더없이솔직한대답이이어진다.작가는돈을얼마나버는지에대한질문에는베스트셀러로큰돈을벌었을때어떻게그돈을썼으며,인세가없을때는어떤마음으로지내는지이야기한다.멋진표현은어디에서얻느냐는질문에는아이들이무심코내뱉은멋진말들을빌려온일화들을풍성하게소개한다.작가에게도결핍이있는지를묻는질문에는야뇨증을앓던초등학교시절의이야기를들려주면서결핍과콤플렉스를드러낼수있는힘을말한다.작가는왜슬픈이야기를쓸까?슬프지않은삶은없지만,슬픔속에서함께하는기쁨을발견할수있기때문이다.
문학을좋아하고작가의삶이궁금한청소년들에게더할나위없이귀중한조언이가득하다.
청소년들을만날때마다,늘“어떻게작가가되셨나요?”하는질문을받아요.그런데저는어떻게작가가되는지는그다지중요한것이아니라고생각해요.그보다는사람의삶에대해잘이해하는것이더중요해요._176면
가시는나를보호해주지만때로는그가시를거두어들여야될때가생겨요.저는결핍의힘으로지금의제가되었어요.결핍을가진사람이라서저처럼약하고,부족하고,가난한사람들의마음을이해할수있었고그들에게가까이다가갈수있었어요._214면
