“그가지금다시묻고있다.비평은무엇이되어야하는지.”
두둑한논리와유연한사고로이야기하는‘문학이후의문학’에대하여
2003년경향신문신춘문예로등단한이래탄탄한논리를바탕으로무게있는평론을꾸준히발표하며현대문학상,대산문학상,팔봉비평문학상등유수의문학상을두루수상해온김영찬의세번째평론집『문학이하는일』이출간되었다.『비평의우울』이후7년만에묶어내는이번평론집은제목에서알수있듯,저자가“‘방법적이고불가피한우울’을지나‘문학이하는일’이라는좀더의욕적인질문으로”(정홍수,추천사)돌아왔다는것을보여주는저작이다.『문학이하는일』은비평적사유를이야기로만들어가는그만의독보적인비평스타일을통해한국문학의어제와오늘그리고문학의안과밖을둘러보고그발전가능성을모색하려는야심찬시도이다.
문학은무엇이고또무엇이되어야하는가,그리고문학은무엇을할수있는가라는고전적인질문이새삼다시긴요해진것은이런맥락에서다.이는죽음이후에도놓아버릴수없는문학의고유한몫과쓸모가어디에있는가라는물음이다.이책에실린글들을관통하는하나의일관된맥이있다면그것은바로그러한물음일것이다.(…)우리가찾는답변은,아직오지않은미래로부터그렇게도래할것이다.그러기위해한국문학은지금최선을다하는중이라믿는다.이책은다만그긴요한물음을따라가며한국문학의어제와오늘을,문학의안과밖을둘러보고숙고하면서한발짝씩이나마옮겨보려고한시도의흔적일뿐이다.―‘책머리에’에서
1부에는한국장편소설의현재를짚어보고현시기비평의문제와현황을점검하는글들이묶였다.「공감과연대?21세기,소설의운명」에서는장편소설의증대속에나타난한국소설의문제점을짚으며한국소설이자발적고립화와작별하고세계와의서사적싸움을할필요성을역설한다.「오늘의‘장편소설’과‘이야기’의가능한미래」에서는역사적기억의공유와고통의연대를구현할장편의가능성을탐색하기위해천명관,이기호,임철우,성석제,권여선등이시도한문학적실험,즉‘이야기’의자산을풍부하고다채로운방식으로활용한그들의최근소설을짚어본다.「비평은없다」에서는조남주의『82년생김지영』을놓고벌어진일련의비평적논의를짚으며문학성과정치성을분리하는양극단의사고가지닌문제점을짚는한편『82년생김지영』의메시지가갖는정치성의한계도지적하는데,중산층전문직여성을그리는재현논리에서는계급적불평등이사라지는효과가발생하게된다고말한다.「폐허속에서,오늘의비평」이란글에서는근대문학이수명을다하고근대문학이후의문학이폐쇄적문학제도안에서안주하는모습을보이는상황에서비평은문학연구와문학비평의통합,즉한국문학의전통에대한기억을되살리고그것을오늘의한국문학에상기시키는작업을해야한다고말한다.「끝에서본기원과비평」에서는2000년대이후드러난근대문학의종언을살펴보는한편,비평에대한독자의철저한외면은근대비평의종언을보여주는증상이라고지적하고비평과연구의통합을이에대한방법론적대안으로제시한다.
2부에는한국소설과비평이어떻게존재해왔고또무엇이되어야하는가를성찰하는글들이묶였다.「문학연구의우울」에서는한국문학이처한현실,그리고그것이갖는의미와맥락을깊이탐지하는것이그자체로문학연구의현재적좌표와비전을궁구하는일이라고말한다.또한문학의자율성을절대화하면이데올로기적문학주의의위험이다가오고문학의자율성을해체해문학을정치속으로해소하면문학의실천적유용성조차해체될위험에처하게됨을지적한다.「저개발의근대와백낙청의리얼리즘」에서는1960년대후반방영웅의『분례기』를통해펼치는백낙청의리얼리즘론을추적하면서,뛰어난예술은이미그자체가정치적이며정치성을실현하는유일한최상의방법은다름아닌리얼리즘임을피력한다.「‘90년대’는없다」에서는‘90년대적인것’이란‘80년대적인것’과‘90년대적인것’,그리고그둘간의경쟁과갈등,중첩과타협이만들어내는것,그안에들어있는‘2000년대적인것’,이모든것들이한데얽히고겹치면서만들어진산물로봐야하며1990년대의물질적·정신적풍경은21세기한국사회가맞닥뜨린위기의병인이자라난원초적장면이고이와함께1990년대는이위기에저항할수있는어떤가능성이잠재해있는시기라고말한다.「반복과종언혹은1960년대라는원초적장면」에서는1960년대문화연구서인권보드래·천정환의『1960년을묻다』를검토한다.『1960년을묻다』가근대의지배시스템이구축되기시작하는시점이며문학과문화영역에서이념적·제도적틀이형성되기시작하는1960년대현실을‘5·16이돼버린4·19’라는관점으로다층적이고다원적으로접근해예리하게포착해내고있지만,실제생활세계와정치,계급의영역에서1960년대의잠재적인역동을가능하게했던아래의힘에대한탐구는제한적임을지적한다.「한국문학과그타자들」에서는한국사회가다양한인종및민족의혼종적공동체로서다문화사회로재편되어가고있음을보여주는일련의한국소설이이런사회문제에대응하는문학적실천의결과임을지적하는한편,한국문학은타자에대한이해불가능성과수용불가능성의차원이삭감되고순치된기존다문화주의적담론의한계를인식하고,타자와의마주침에서그불가능성과한계를문제화해야한다고말한다.
3부에묶인글들은한국소설의성과를부지런히따라간글들이다.「고통과문학,고통의문학」에서는한강의『소년이온다』와「눈한송이가녹는동안」의성과를거론하고그것을가능케한,고통의목소리에귀기울이고몸을기울인작가의노력을짚어낸다.「‘시봉들’의세계사:이기호소설의내러티브/감성정치」에서는이기호소설의주인공을가리키는‘시봉’이란다름아닌실패의이름으로,이기호는늘어딘가에걸려넘어지거나최선을다해실패하는시봉이라는캐릭터를통해오늘날한국사회를살아가는사람들의삶의진실을그리고있다고말한다.「잃어버린시간을찾아서」에서는태어나자마자미국으로입양되어갔던주인공이자신의출생의비밀을찾아가는과정을그린김연수의『파도가바다의일이라면』을살펴보는데,최선을다해불가능의가능을상상하는작가의문제의식을보여주는자의식적인소설이라고말한다.「문학의진실과증언의목소리」에서는세월호수색을담당한민간잠수사가쓴탄원서의형식으로전개되는김탁환의『거짓말이다』가‘사실’의문학적가능성을그어떤허구보다도드라마틱하게펼쳐놓고있다고평가한다.「어둠과환멸로부터」란글에서는사고로연인을잃고홀로남은무력한한남자의현실을그린황정은의중편「웃는남자」를분석하며주인공이느끼는환멸을이시대보통사람의내면풍경으로해석해낸다.「잃어버린길의끝에서」는1970,80년대개발주의시대의주역이과거를돌아보는이야기인황석영의『해질무렵』과지옥같은오늘을힘겹게버티며살아가는사람들의이야기인이인휘의『폐허를보다』를다루는데,이들소설이다시과거를돌아보고과거와현재의의미를재조정하고있음을밝힌다.
4부에함께묶인다양한작품론역시한국소설의성과를부지런히따라간글들이다.「불가능한이야기의가능성」에서는유령과괴물이등장하고,있을법하지않은기이한사건들이나오는임철우의『황천기담』이‘소설’을의식하는‘이야기’이며동시에‘이야기’를의식하는‘소설’임을지적한다.「소통과관용의시적상상력」에서는칭기즈칸이칸에오르기까지의과정을그린김형수장편소설『조드?가난한성자들』에대해고립과폐쇄의경계에서벗어나멀고큰것을사유하는장편이라고평가한다.각각‘우리시대의단편미학’이라는부제가붙어있는「묵시와공포,관능과숭고」「몰락의유머,인생의공포」「우연과욕망,적대와복수」등의글에서는김애란의「물속골리앗」,이승우의「칼」,전경린의「강변마을」,박민규의「슬(膝)」,권여선의「은반지」,박형서의「아르판」,최진영의「남편」,김연수의「일기예보의기법」,정미경의「파견근무」,편혜영의「칼날의의무」,최진영의「돈가방」,유현산의「황금날개」등의단편소설이이룬소설적성취를짚어낸다.「애도와우울」에서는아들에대한죄의식속에살다간엄마에대한성공적인애도인김주영의『잘가요엄마』와,학생운동을하다실종한오정연에대한완성할수없는애도의형태인권여선의『레가토』를살펴본다.「고독의재발견」에서는윤대녕의「제비를기르다」와은희경의「고독의발견」을고찰하는데,윤대녕의작품에서는젊은시절작가자신의문학적여정에대한쓸쓸한애도를,은희경의작품에서는자기발견과자기반성의길을기존캐릭터에게열어주려는작가의소설적변화를포착해낸다.「인간희극」이란글에서는소설집『비자나무숲』에대해속물들에대한권여선식‘인간희극’이라고평한다.「놀자,놀자꾸나!」에서는TV드라마「응답하라1988」을다룬다.이드라마가과거를실제그대로충실히재현하는것을의도하지않으며,오히려드라마에서그리고있는과거는탈현실의세계로서시청자는그세계로도피해놀면서위로받는다고지적한다.그리고그러한추체험과이를통한위로의가치는그렇게시시하지만은않음을피력한다.
평론집체제의일반적인관행에서벗어나말미에‘보유(補遺)’로덧붙인‘인터뷰’에서는저자가평론에입문하게된사연,영향을받은평론가,비평활동을하면서느낀소회,개인적취향등보통의평론집에서보기힘든내밀한이야기를흥미롭게들려준다.
저자는오랜퇴행의어둠을지나새로운전환기를맞고있는한국사회와,페미니즘이슈를중심으로문학에대한새로운관념의구축과실천이활발해지고있는문학계에대해이야기하며“한국문학도이제기대와희망에대해조심스럽게말해볼수있지않을까”하는기대를내비친다.“한동안비관과우울에머물렀”던,해서자신의평론집에‘비평의우울’이라는제목을붙였던그의이러한기대는한국문학의미래를비관적으로만생각할수없게만든다.하지만그럼에도문학은여전히잊히고버려진,보이지않고들리지않는고통의목소리를받아적는‘바깥’일수밖에없다는점을다시금되새기며“문학은언제나우울의편”이라는사실을잊지않는다.문학이문학으로존재해야하는자리를잊지않을때‘문학이후의문학’은계속씌어질것이며그고투가계속되는한김영찬의‘읽기’와‘쓰기’또한멈추지않고계속될것이다.
