모래 사나이

E.T.A.호프만

저자E.T.A.호프만은독일낭만주의를대표하는작가.문학뿐아니라,음악,미술분야에서도재능을발휘하여낭만주의의‘보편예술’정신을구현한독보적인인물로꼽힌다.1776년프로이센쾨니히스베르크에서변호사의셋째아들로태어났다.생애대부분을법원관리로생계를유지했으며,1799년징슈필「가면」작곡을필두로작곡과평론등음악활동으로예술가의길을시작한다.오페라단단장직에서해임당하고생활고에시달리던시기인1814년에그간집필한「황금항아리」등을모아펴낸소설집『깔로풍의환상집』이선풍적인기를끌며문학계유명인사로자리잡는다.이후8년간왕성한집필활동을이어가며장편소설『악마의묘약』(1815~16),「모래사나이」등을수록한소설집『밤풍경』(1816~17),중편소설「키작은차헤스,위대한치노버」(1819),「호두까기인형과생쥐왕」「스뀌데리부인」등을수록한소설집『세라피온의형제들』(1819~21)을잇달아펴낸다.건강이악화되는와중에도매년수백페이지를써내며『브람빌라공주』(1820)『수고양이무어의인생관』(1820~21)같은장편소설과소설집의후속권들을쉼없이출간한다.1822년위중한상태로병석에서『사촌의구석창문』을구술로마무리하고,당국과의마찰로검열당한『벼룩대왕』을출간하는등“죽기전에는살아있기를멈추지않”으며,온몸이마비된채구술을하던중생애를마감했다.환상문학의전범이자장르문학의고전,그로떼스끄의대가,심리묘사의거장으로서도스또옙스끼,고골,보들레르,발자끄,포등무수한작가들을매료했고,음악계에서도차이꼽스끼,슈만,오펜바흐등에게지대한영향을미치며뚜렷한족적을남겼다.

황금항아리
모래사나이
키작은차헤스,위대한치노버
스뀌데리부인

작품해설/에테아호프만의생애와소설
작가연보

발간사

환상과그로떼스끄의대가E.T.A.호프만중단편선
불현듯낯선현실로이끄는기이한세계
대표작「키작은차헤스,위대한치노버」국내초역

독일낭만주의작가E.T.A.호프만(1776~1822)의대표중단편을고루묶은『모래사나이』가창비세계문학62번으로출간되었다.환상과그로떼스끄의대가이자탁월한심리묘사와인간의어두운측면에대한날카로운탐구로호프만의작품들은도스또옙스끼,고골,보들레르,발자끄,에드거앨런포등무수한작가를매료했고,차이꼽스끼,슈만,오펜바흐같은음악가들에게도큰영향을끼쳤다.이번창비『모래사나이』에서는특유의기이하고매혹적인세계에정치체제풍자와근대이성에대한비판을담은중편소설「키작은차헤스,위대한치노버」를국내초역으로선보이고,호프만문학의정수로꼽히는걸작단편「황금항아리」「모래사나이」「스뀌데리부인」을함께수록해호프만문학의진미를두루맛볼수있게했다.한독문학번역상을받은황종민번역가가유려하고풍성한번역에꼼꼼한주석과깊이있는작품해설을더해강렬하고환상적인이야기의매력을고스란히전한다.

어느날머나먼세계의일들이인생에들이닥친다
「황금항아리」「모래사나이」

“여느때매우기이한꿈에서나보았던머나먼경이로운세상의모든낯선모습이,이제는내깨어있는생생한삶으로걸어들어와나를데리고노는것을나는보고느끼고있잖아.”(「황금항아리」,42~43면)

표제작「모래사나이」와「황금항아리」는평범한일상을“낭만적독창성의은은한빛속에드러”내“잘아는데도왠지낯설어”보이게하고자한E.T.A.호프만의환상문학을대표하는작품들이다.‘현대의동화’라는부제가붙은「황금항아리」는대학생안젤무스가어느날금록색뱀의모습으로설핏나타난세르펜티나와한눈에사랑에빠지고“이제껏알지못했던달콤한행복과쓰라린고통을”느끼며갖가지시련을겪게되는이야기다.안젤무스는드레스덴한복판에공존하고있는신화속인물들과얽히며신비하고경이로운일들을경험하고,현실을대변하는베로니카와파울만교감,환상을대변하는세르펜티나와문서관장의세계를넘나들며시험에빠진다.소설속황금항아리는사랑의승리,자연의언어를알아듣는시인의마음을상징하는데,마침내안젤무스는세르펜티나의황금항아리를얻어“모든존재의성스러운화음이자연의더없이깊은비밀로서드러나는시속”에서살아가는행복을누린다.

“무시무시한일이내인생에들이닥쳤어!?소름끼치는운명이나에게닥치리라는불길한예감이나를뒤덮고있어.”(「모래사나이」,124면)

「모래사나이」역시현실세계와환상세계를각각상징하는클라라와올림삐아사이에서대학생나타나엘이혼돈에빠진채겪게되는희한하고기묘한일들을다룬다.그러나신비롭고낭만적인「황금항아리」와달리「모래사나이」는어둡고섬뜩하며비관적인분위기로진행된다.나타나엘은어릴적아버지를죽음으로내몬모래사나이가홀연청우계행상꼬뽈라로다시나타났다고믿으며극심한공포에사로잡힌다.차츰연인과친구,가족으로부터도멀어지던나타나엘은교수의기묘한딸올림삐아에게집착하게되면서걷잡을수없는광기에빠져든다.「모래사나이」는지금까지도그이미지들이광범위하게차용될정도로호프만특유의그로떼스끄와인간의어두운측면에대한탐구를강렬하게보여주는데,특히프로이트등이친숙하고익숙한것에서낯섦을느끼며두려움에사로잡히는상태인‘두려운낯섦(언캐니)’을가장잘보여주는작품으로분석한것으로도유명하다.
호프만의작품들은종래의환상문학들과는달리지극히사실적인배경에서이야기가진행되고그속에서현실과환상이철저히구분되고대치한다.아주익숙하고구체적인일상에기이한일들이들이닥치며경계가뒤틀리고독자는무엇이현실인지,등장인물이들려주는이야기가환상세계의모습인지마음속망상인지끝없는혼돈에빠진다.「황금항아리」에서안젤무스는정말세르펜티나를만난것인지,시속에서행복을찾는다는것이실제로는무슨의미인지끊임없이묻게되고,「모래사나이」의나타나엘이들려주는이야기들의진상과,모래사나이의존재자체를계속의문에부칠수밖에없다.등장인물의진술안에서도밖에서도이야기들을이해해볼수있지만끝내무엇도명확히알수없고그모호함이오히려이야기에매력을더하고인물들을흥미롭게만든다.

처음소개되는대표작「키작은차헤스,위대한치노버」
범죄소설의원형「스뀌데리부인」

“자네도알다시피이런인물은기이하게행동하며마음내키는대로정신나간소리를지껄일수있지.더욱이이모든말뒤에쉽게무시할수없는진실이숨어있다면말일세.”(「키작은차헤스,위대한치노버」,279면)

그간국내에소개되지않았으나호프만의대표작중하나로꼽히는「키작은차헤스,위대한치노버」는작가스스로“내가쓴것중가장유머러스한동화”“기가막힌책”이라고밝혔듯갖가지희한한인물들이등장하여풍자와유머를펼쳐보인다.쪼개진무같은기이한모습으로태어난차헤스는이를딱하게여긴요정의도움으로실제모습과행동을가리고주변사람들로부터좋은점만끌어와눈속임을할수있게된다.차헤스는사람들을속이며안하무인으로살아가는데도국왕의총애를받고뭇사람에게존경받는인물이되어가고,차헤스에게자신의시도사랑하는여인도뺏긴주인공발타자어는프로스퍼의사의도움을받아차헤스의마법을벗기기로한다.호프만당대의세태를직접겨냥한이작품은특정정치체제를넘어모든근대적정치체제와도구적이성에대한신랄한비판을보여준다.작품은절대주의왕정과계몽주의적이성을비판했지만시간이흐르며전체주의국가나소비에트체제,혹은프로파간다를구사하는독재자에대한우화로도거듭재해석되며혹세무민하는권력자나경직된사회구조에대한유의미한풍자로여전히인용되며사랑받고있다.

“이모든일뒤에뭔가으스스하고무시무시한비밀이숨겨져있다는불길한예감을떨칠수없어요.”(「스뀌데리부인」,349면)

「스뀌데리부인」은탐정소설의원형으로평가받는작품으로,그분야의효시인에드거앨런포의『모르그가의살인』에직접적인영향을주었다고보기도한다.분석적인추리보다는직관과감정에따라판단하거나우연에힘입어사건을해결하는등전형적인추리소설과는차이가있으나미궁에빠진범죄를해결하는추리서사를충실하게구현하며스뀌데리부인이라는매력적인탐정을보여준다.작품은프랑스루이14세시대의실제인물과사건을배경으로연쇄범죄를해결하는허구를짜넣고,그이야기사이사이용의자올리비에의이야기와보석세공사까르디야끄의이야기를종속줄거리로삽입해들려준다.고명하고나이지긋한시인인스뀌데리부인은빠리를공포로몰아넣은일련의강도살인사건에예기치않게휘말려억울한용의자를구하고진범을밝혀야하는상황에놓인다.이흥미진진한이야기의바닥에는예리한현실비판도깔려있다.배경은프랑스의절대주의왕정이지만칼날은당시프로이센사회를향해,비합리적이고비민주적인의사결정,권력에굽실거리는사람들,무능하고전횡을휘두르는사법기관과경찰등을풍자하고비판한다.또“인간영혼의어두운측면을성찰”하는호프만의특기가이작품에서도발휘되는데보석상까르디야끄는「모래사나이」의나타나엘처럼트라우마,집착과망상등인간심리의병적측면을보여주는인물로,심리학에서는자신의창작물에대한병적인집착증상을일컬어‘까르디야끄증후군’이라고부른다.

하인리히하이네는낭만주의를설명하며호프만이노발리스보다더중요한작가라강조하고이렇게말했다.“호프만은그가만든기이한인간들과함께이세상현실을항상단단히붙들고있다.(…)시인도현실의땅에발붙이고있으면힘세고강하지만,도취하여파란하늘에떠돌아다니자마자무력해진다.”가장생경한일들이벌어지는더없이생생한현실,이는호프만스스로가표방한원칙이기도했다.평범한일상에서출발한호프만의이야기들은“매우기이한꿈에서나보았던머나먼경이로운세상”까지독자를끌고올라가며“여태알지못하던느낌”이가득한기기묘묘한세계를펼쳐보인다.

추천사
호프만은그가만든기이한인간들과함께이세상현실을항상단단히붙들고있다.거인안타이오스가어머니대지에발을디디고있을때는천하무적이었지만헤라클레스가공중으로들어올리자마자힘을잃었듯이,시인도현실의땅에발붙이고있으면힘세고강하지만,도취하여파란하늘에떠돌아다니자마자무력해진다.-하인리히하이네