잃어버린 발자취

알레호까르펜띠에르

AlejoCarpentier,1904~80

1904년스위스로잔에서태어나꾸바의아바나에서자랐다.마르께스,요사등과더불어20세기라틴아메리카를대표하는소설가로평가받는다.대학에서건축학과음악이론을공부했으나중퇴하고1922년부터저널리스트의길에들어서칼럼기고와잡지편집등으로꾸바독재정권에맞섰다.1928년빠리로건너가당대초현실주의예술가들과폭넓게교류하는가운데라틴아메리카문학의정체성을가다듬고,귀국후에는라디오음악방송제작에참여한다.1945년에2년예정으로떠난베네수엘라에서대평원과오리노꼬강등지를여행하며‘경이로운세계’로서의라틴아메리카를발견하고,이체험을바탕으로『이세상의왕국』(1949),『잃어버린발자취』(1953)등을썼다.1956년『잃어버린발자취』로프랑스에서‘최고의외국문학작품상’을수상했다.꾸바혁명의성공이후귀향하여혁명정부의문화담당으로일하며창작에매진,『계몽의세기』(1962),『바로크콘서트』(1974),『방법청원』(1974)등을출간했다.1975년알폰소레예스문학상을수상한데이어1977년에는스페인어권최고문학상인세르반떼스상을수상했고,1979년에는『하프와그림자』로프랑스메디치상을수상했다.장편소설『추적』(1956),『봄의제전』(1978),유고단편집『다른이야기들』(1984)외에음악에세이『꾸바의음악』(1946),평론집『더듬기와차이』(1964)등의저서가있다.1980년빠리에서사망했고,아바나혁명광장에서추모행사를거쳐유해는꼴론묘지에안장되었다.

제1장
제2장
제3장
제4장
제5장
제6장

작품해설/라틴아메리카의‘경이로운현실’을만나러가는길
작가연보발간사

놀랍도록낯설고매력적인작품세계로서구문단을단번에사로잡았던라틴아메리카붐(Boom)소설의선구자,스페인어권최고권위의세르반떼스상수상(1978)작가알레호까르뻰띠에르의대표작이창비세계문학89번으로우리독자들과처음으로만난다.『잃어버린발자취』는가브리엘가르시아마르께스의『백년의고독』에앞서라틴아메리카의고유성과독창성을일상현실속에서발견해낸알레호까르뻰띠에르문학의핵을보여주는작품이다.20세기중반현란하게복잡해진대도시의삶에지친주인공이우연한기회로떠난여행에서태초의모습을간직한자연과사람들을만나면서벌어지는드라마가거듭되는반전속에흥미롭게펼쳐진다.같은시간대를살고있다고는믿을수없을만큼자연에밀착한삶과문화가현대서구의지식과교양으로무장하고사회의톱니바퀴로살아가는존재에게던지는충격은문명과야만에대한근원적인질문을낳는다.인간이세계의중심이아니며세상만물이각자의목소리를내는공간,라틴아메리카의진귀한자연에대한묘사는머릿속에그리는것만으로도가슴을두근거리게한다.매일의여정을기록한기행문형식으로6개월여의모험을담은이소설은서구문명의대척지에서새롭게태어난20세기의『오디세이아』이다.“생소한것은모두경이롭다”라며라틴아메리카의고유성을‘경이로운현실주의’로포착해낸작가의작품세계가섬세하고정교하게구축된문장들속에우뚝하다.

숨겨진표지를통해태초의세계로

작품속에서끝내이름이밝혀지지않는주인공‘나’는뉴욕으로추정되는대도시의일상에얽매여시시포스같은나날을보내고있다.음악가로서오랫동안작곡을꿈꿔온작품이있지만현실은상업음악을만들며생계를이어간다.몇년씩같은배역을연기하는연극배우아내루스도생활에지친것은마찬가지로,주말의의례같은결혼생활은무미건조해진지오래다.이삶을벗어나려면‘이곳’을벗어나는수밖에없다.내가드디어며칠의휴가를얻었을때루스는순회공연을떠나고,나는악기박물관의큐레이터스승에게서원시악기를수집해달라는의뢰를받고남아메리카열대의밀림으로향한다.거기에는『오디세이아』를읽으며다이아몬드를찾아밀림을헤매는그리스인광부가있고,창조주처럼자신만의도시를건설한사내와원주민들에게포교하며떠도는카푸친회신부가있다.그들과함께광포한폭풍우를이겨낸아침,물속에뿌리를담근나무들에새겨진은밀한표지를통해나는수천년의시간을뛰어넘은듯한시원(始原)의세계로들어선다.“드넓은대지와산,계곡,보물,방랑자와사라진문명의흔적을간직한밀림”“숨겨진국가,암호로그려진지도,비밀의문을통해들어갈수있는광대한식물의왕국”에(147면)발을들인것이다.모든생명이저마다의목적으로충만한세계,인간의문명이무용해지는세계,철저하게자연의리듬에따라살아가는세계에나는압도당하고거기서만난여인과사랑에빠진다.태양아래아무거리낄것없는삶에서드문행복을맛보고창작욕이샘솟는것을느낀나는문명세계를영원히등지고이들과,자연과하나가되어살아갈것을꿈꾼다.그러나그꿈은남편을찾아내일상으로복귀시키려는아내루스의계획으로좌절되는듯싶고,간신히벗어난내가다시찾은강가나무들에는시원의세계로가는표지가씻은듯이사라져있는데……

사람·자연·역사,모든것이경이로운공간

이작품이『백년의고독』에앞서라틴아메리카문학의독창성을보여준작품으로꼽히는것은일찍이서구의예술운동을접한작가가라틴아메리카를재발견하고문학적으로형상화한덕분이다.20대중반에서30대중반까지빠리에서초현실주의와아방가르드운동같은당대최첨단문화·예술에심취했던작가는꾸바로돌아온후초현실주의가추구하는인공적경이가라틴아메리카와는어울리지않음을깨닫는다.라틴아메리카는그곳을구성하는모든것,사람·자연·역사가다경이로우며그런‘경이로운현실’이펼쳐지는공간이라는것이다.『잃어버린발자취』에그려지는숲의정령,날개달린뱀,성경속노아가겪은홍수를연상시키는누가새겼는지알수없는대홍수시대의암각화와그위에사는사람들도형체를다알지못하는대지위의그림(나스까라인)등은신화와역사가뒤섞인그땅에대한낯선경외감을불러일으킨다.웅장한대고원과거대한강줄기,구름처럼하늘을뒤덮고대륙을이주하는나비떼,기괴한웃음소리처럼들리는밀림속새들의울음소리,기껏일군생활의터전을망가뜨리며몇날며칠이어지는폭우같은자연은정교하게쓰인부사와형용사들로생생한모습을드러낸다.그렇다고이작품이라틴아메리카적인것에대해일방적찬사만바치는것은아니다.열대밀림으로들어가기위해처음도착한나라의수도에서주인공이난데없이맞닥뜨린쿠데타와유혈참사는긴세월불안정한정치상황에시달려온현실을압축적으로보여준다.낙후한도시수준,상존하는위험에떨어야하는일상과마법같은자연과신화의세계가공존하는땅,그자체가경이로운현실이고그것을바로크적인문체로그려낸것이『잃어버린발자취』이다.

잃어버린자아와자연을찾아떠난모험의기록

작가는애초2년예정으로찾은베네수엘라의까라까스에14년을머물면서오리노꼬강과안데스산맥,끝없는평원과보석같은섬들에매료되어점점더밀림깊숙이까지여행을이어갔다.『잃어버린발자취』에는이여행의경험이녹아있으며,작가가체화한유럽식교양과첨단문화,음악교육의영향이주인공의모습을탄생시켰다.주인공이오래전에작곡하다끝맺지못한곡이『사슬에묶인프로메테우스』에붙인곡이라는데서알수있듯이그는빌딩숲속에서생활의사슬에묶여허우적대며괴로워하는존재다.자연의리듬과하나가되는음악에대한갈망이계기가된여행에서그는비밀의표지를발견하고,“금지된장소에던져진침입자”처럼“인간이있기전에존재한세계”를접한다.(216면)그곳은나무·이끼·벌레·새·도마뱀·물고기들이저마다목소리를가진곳,생명으로충만하고영원을꿈꾸게하는곳이다.그는억눌렸던영혼이해방되고영감이솟구치는것을느낀다.주인공이살던세계적대도시에서비행기로불과세시간거리,이밀림속원형의세계는너무나달라서마치환영같지만엄연히실재하는곳이다.거대한강을거슬러올라간그의여정은시간을거슬러오르는과정,같은시간대에있지만완전히다른세계를발견하고자신을찾아가는모험이었다.작가는지구상에없는가상의공간‘산따모니까데로스베나도스’를창조함으로써문명의부산물에찌든이들이잃어버린것,꿈꾸던모습을되살려냈다.이제우리독자들이설레는마음으로이여행에동참하기를기대한다.


∥옮긴이의말

『잃어버린발자취』는도시와밀림,문명과야만이라는이분법적구별에반대하고그한계를넘어서고자한다.따라서직선적인연대기의시간이아니라,동시대에다른세기가펼쳐지는라틴아메리카특유의시공간의혼재를문학적으로형상화하려한다.이는레비스트로스(C.L?vi-Strauss)가문명과야만,과학과신화를구별하는것을비판하며인간이보편적으로가져야할사고형태로‘야생의사고’를주장한것을상기시킨다.프랑스의인류학자가야생의사고의특성을비시간성에두고세계를공시적이며통시적인전체로파악하려는유추적사고를중시했던것처럼,까르뻰띠에르도부분의분석이아닌전체를살피는통합적사고를통해인류가꿈꾸던원형적세계에접근하려하였고이는‘경이로운세계’에이르는방법이었다.결국라틴아메리카는경이로운세계이고따라서문학은‘경이로운현실’을담아내는그릇이었기때문이다.황수현