0 이하의 날들 (김사과 산문집)

김사과 산문집 『0 이하의 날들』. 2005년 등단 이후 독보적인 에너지와 문제의식으로 자신만의 독특한 위치를 구축해온 작가 김사과가 이번 산문집을 통해 그간 소설로써 이야기해온 출구 없는 세계의 전모, 그 안에서 살아가는 사람들의 면면을 더 가깝고도 내밀한 목소리로 펼쳐놓는다.

그의 소설처럼 기존 질서를 거부하며 이해할 수 없는 삶의 양상을 비스듬히 바라보는 이 기록은 2009년부터 2014년까지 약 6년간 여러 매체에 발표한 글들을 묶어낸 것으로 이제는 30대가 된 작가가 20대에 주로 써온 글들로 시대와 세대를 읽는 한 젊은 소설가의 생생한 고민과 날카로운 시선을 고스란히 보여준다.

책의 1부 ‘읽다’와 2부 ‘무엇을 쓸 것인가’가 작가 자신에게 집중한 글쓰기라면 3부 ‘망함에 대하여’, 4부 ‘우리들’, 5부 ‘폐쇄된 풍경’은 좀더 적극적으로 세상을 향해 눈을 돌린 기록이다. 그리고 이 기록은 지금 이 시대에 대한 이야기이자, 더이상 나아갈 곳이 없는 막막하고 위태로운 우리 세대에 대한 이야기이다. 그리고 이것은 하나의 커다란 불안에 대한 이야기이기도 하다.

‘망했다’라는 말이 유행어처럼 번지고, 서로의 ‘망함’을 구경거리나 웃음거리로 유희하기에 이른 우리는 어디로 가야할지, 어떻게 살아가야 할지 그 누구도 앞날을 모른다. 어쩌면 김사과의 기록은 그것을 찾기 위한 안간힘일지도 모른다. 작가는 삶의 어떤 무의미성을 읽어내되, 그럼에도 삶에는 ‘무언가’ 있다고 쓰고 있다.