“독보적이고눈부시고몹시감동적이다.단하나의단어도낭비하는법이없다.”
『가디언』선정‘100대영문소설’
매복하는기억들은순간순간다시떠오른다
언제나처럼삶을채우는고독과상실을견뎌내는어떤하루
“그러나금세조지는그장면을무의미하게만들허점을발견한다.그그림에서빠진것은짐이다.소파맞은편에반대로누워서책을읽고있는짐.각자책에몰두하고있지만,서로상대의존재를정확히알고있는두사람.”(117면)
오래함께한연인을교통사고로갑작스럽게떠나보낸한남자가있다.조지,58세,대학교수.그리고언제나처럼눈뜨고,출근하고,강의하고,퇴근하는그의하루.조지는죽은연인의옛여자를병문안하고,오랜친구와저녁을먹고,혼자바에서술을마시다가제자인케니를만나기도한다.겉으로는아무사건도,아무문제도없는하루이지만,문득문득찾아오는상실과부재의감각은매번날카롭고아프고생소하다.
『싱글맨』은크리스토퍼이셔우드가소설속조지와같은나이인58세에발표한작품으로,사별의여진을견디고있는한중년남성의하루를그린다.아무리충만하고아무리반짝인대도,어느순간고통은피할수없고언젠가상실은찾아온다.『싱글맨』은결국누구나발견하게되는이삶의빈자리들을정제된언어로아름답고통렬하게비춘다.
조지는아침이면협소한식탁에앉아느릿느릿식사를하는삶의수인인자신의모습을본다.외로움을느낄만한빈공간조차없는작은집이지만짐과함께한일상의소소한기억들은곳곳에매복해있다가그를찔러온다.하지만‘조지’라는역할에충실한이베테랑배우는능숙하게출근하고,동료교수들과대화를나누고,학생들에게강의를한다.
이평범하고익숙한일상에도무언가는일어난다.동료와대화하거나강의하다가갑자기열변을토하고,퇴근길에짐이한때만나던도리스를병문안하기도한다.도리스는죽어가고,질투나패배감,희미한기억조차사라지고있다.조지는체육관에들르고,언덕에오르고,혼자남게된오랜친구샬럿과만나옛일들을떠올린다.취한채혼자술집으로향했다제자인케니와마주친조지는함께남은밤을보내게되고사이사이교감을이뤘다고느끼는순간들이점멸하며조지의어떤하루는사라져간다.
작품은어느새인생을채우곤하는슬픔,분노,상실의고통을평범하고고단한일상을견뎌내는조지의내면을통해담담하지만묵직하게그려낸다.작가스스로자신이쓴글중가장사랑하는,바라는바그대로쓰인유일한작품이라고밝혔고,『가디언』선정‘100대영문소설’로도꼽혔다.2009년톰포드감독에의해영화화되어베니스영화제남우주연상수상및『타임』선정‘올해의영화’등으로호평받으면서원작소설역시재조명된바있다.
‘차마말할수없는것’은여전히여기있어요
바로당신들한가운데에
“아무리쉿하며조용히시켜도제이름을드러내려하는온갖존재들.
조지는말한다.다른여러괴물들중에서도무엇보다,이자그마한나를두려워하지.”(25면)
동성애자임을공언한첫세대에속하는이셔우드는자신과같은나이에,사는곳도직업도같은조지를통해정면으로퀴어문제를다루며본격적인퀴어문학의장을열었다.20대후반에집필한『베를린이여안녕』에서“결국우리는모두퀴어죠.정말너무나퀴어죠”라고씁쓸히말하던이셔우드의분신같던젊은인물들은이제1960년대미국에서노년을앞두고퀴어로서사랑하고살고이별한후일담을들려준다.
소설은시종잠잠한일상을따라흘러가지만,그속에깊숙이자리한분노나맹렬한비판을부드럽게덮어두지는않는다.조지는상념중에“사람들은짐의존재조차몰랐지만,그사람들말,그사람들의생각,그사람들의생활양식,그모두가”짐의죽음에책임이있다며분노를속으로곱씹거나혐오자들과선동가들을공포에떨게하는‘조지아저씨’를상상하며세상을향한증오를드러내기도한다.차마말할수없는,있지도않은존재,기껏해야동정이나치료의대상으로바라보는사람들에게조지는나의연인은남편이나아내의대용품이아니고,나의사랑도뒤틀린정신의문제가아니며,퀴어인나는여기에,바로당신들한가운데있다고선언한다.
조지는똑같이반려를잃었지만,그것은아내나남편을잃는일과는같지않다.사랑도기억도고통도여느사람들과같지만,세상속에서그것은같을수없다.짐과의관계는세상의대부분은알수없이,알려고하지도않은채로이제온전히혼자인그의세계에만남아있다.이처럼같으면서같지않은조지의고독은제대로이야기되지못한무수한삶이‘있음’을역설하며,우리각자의삶을설명하고타인의고독을이해할수있는공간을넓혀준다.
살아남는다는두려움도
살아있다는즐거움도
“완전히지친수영선수나육상선수의모습.그러나포기할기미는보이지않는다.우리가바라보는저동물은끝날때까지계속싸우리라.용감하기때문이아니다.다른대안은아무것도상상할수없기때문이다.”(9면)
소설의배경은1962년의미국,쿠바미사일위기로핵전쟁의위협에서막벗어난때이고,주인공조지는사별의여진을견뎌내고있다.조지스스로도노년을맞는참이고,짐의옛여자도리스나오랜친구샬럿등그의주변사람들도시간속에서서서히풍화하고있다.죽음은교통사고나핵전쟁처럼갑작스럽게도,병이나노화로천천히찾아올수도있다.실감은아주뚜렷하고,조지는죽음을떠올리고또떠올린다.
그러나,그렇기에,조지는결코포기하지않는다.끝날때까지계속싸울것이다.“용감하기때문이아니”라“다른대안은아무것도상상할수없기때문”에.그리고사랑하는이는없고파편만남은세계에홀로살아남게된다해도더절실하고열렬하게살아있음의경이와즐거움을누릴것이다.“나는살아있어!”조지는힘들게승리를거둔늙은몸으로,현재에사랑하고현재에살아야한다고말한다.이셔우드는인터뷰에서조지가꼭자신의분신은아니라면서자신은조지만큼용감하게견뎌내지못할거라고말했다.살아남는다는두려움도살아있다는즐거움도너무나잘아는이오랜삶의수인은긴하루의끝,눈을감는마지막순간까지꿋꿋하게현재를,삶을끌어안는다.
『싱글맨』은별다른사건도없이일상의장면장면을세심하게배치하며이야기를완성해나간다.죽음이임박한도리스를병문안하고,역시혼자남은친구샬럿을만나취하도록이런저런대화를나누고,이어제자인케니를우연히만나미묘한교감을나누는작은사건들은이를바라보고전하는조지의눈을통해의미를갖게된다.이소설의진짜이야기는조지의내면에서분노,증오같은격렬함과성찰과절제같은고요함이매순간부딪히며내는파장들에있다.우리는조지내면의드라마를좇으며조지를이해하거나공감하고,함께삶의의미를곰곰돌아보게된다.
젊은시절일찍이써머싯몸이‘영국문학의미래’라고극찬했던이셔우드는말년에발표한이‘얇은대작’에서녹슬지않은필력에원숙함을더해간결하지만깊은성찰을담아낸다.소설은1960년대미국사회에대한예리한통찰,소수자의시선으로보는삶의면모들을생생하게그려내며,상실과고독이라는영원한주제를묵직하고감동적으로다뤄깊은공감을끌어낸다.
