지루한 이야기(큰글자도서)

안똔체호프

저자안똔체호프(АнтонПавловичЧехов,1860~1904)는러시아의소설가이자극작가겸의사.20세기현대문학의초석을세운단편소설의제왕이자셰익스피어에비견되는천재극작가로평가받는다.1860년러시아남부의항구도시따간로그에서잡화상의아들로태어났다.모스끄바대학의학부재학시절‘안또샤체혼떼’라는필명으로잡지에유머러스한짧은이야기들을기고하며생활비를벌었다.러시아문단의원로그리고로비치와『신시대』의편집장쑤보린이그의재능을알아보고정신적,경제적지주가되어주었다.1886년『신시대』지에본명으로단편소설「추모제」를발표하며본격적인창작활동을시작했다.1888년에단편소설집『황혼』으로뿌시낀문학상을수상했고,이듬해『북방통보』지에「지루한이야기」를발표하며저술활동10년을결산하고원숙기를열었다.1890년싸할린여행으로인간에대한탐구가더욱깊어져「6호병동」「검은옷의수도사」등정신질환을소재로하는일련의작품을내놓았다.600여편의단편소설외에도13편의희곡을썼고,그중4대장막극으로불리는「갈매기」「바냐아저씨」「세자매」「벚꽃동산」은모더니즘연극을탄생시킨주요극작가로서의명성도가져다주었다.특히1898년모스끄바예술극장에서대성공을거둔「갈매기」의두번째상연은현대연극사에한획을그은사건으로기록된다.1860년대부터공공의료사업에앞장섰던‘젬스뜨보의사회’에서활발히활동했지만,지병이었던폐결핵은치료하기를거부했다.1904년7월2일44세의나이에심장발작으로사망했고,유해는모스끄바노보제비치수도원에안장되었다.

지루한이야기
-어느노인의수기

검은옷의수도사

개를데리고다니는부인

작품해설/모호하고슬픈,그래서매혹적인
작가연보
발간사

“안녕,나의보석이여!”
단편소설의제왕체호프의대표중단편선
문학적원숙기를여는중편「지루한이야기」국내초역

20세기현대문학의초석을세운단편소설의제왕이자셰익스피어에비견되는천재극작가로평가받는러시아대문호안똔체호프의중단편선.이선집에는국내에처음소개되는중편「지루한이야기」(1889)와함께,기괴함과사실주의가결합되어많은논란을불러일으킨문제작「검은옷의수도사」(1894),그리고가장완성도높은대표작「개를데리고다니는부인」(1899)등3편의작품이묶여있다.국내초역작인「지루한이야기」는체호프의저술활동10년을결산하고문학적원숙기를여는이정표가된작품이며,의사로서그의경력이작가체호프에게중요한의미를가진다는점을새롭게확증해준작품이다.어떤문학사적명명으로도규정되기를거부하는체호프는막심고리끼,캐서린맨스필드,존치버등여러현대소설가들에게큰영향을주었으며,삶이지닌범속함과모호함을자기만의방식으로그려낸독특한거장으로평가받는다.번역자석영중교수는상세한작품해설로각수록작의의의뿐아니라의사와작가라는두가지상보적정체성을지녔던인간체호프와그의문학을좀더총체적으로이해하는데필요한맥락을제공해준다.

삶의모호함과슬픔을응시하는,체호프문학의전환점
의사체호프와작가체호프가함께쓴「지루한이야기」

“체호프는글쓰기의새로운형식을창조했다.세상어디에서도만나본적없는완전히새로운글쓰기다.그는인상파예술가들처럼자기만의특별한형식을가지고있다.”-똘스또이

중편「지루한이야기」는체호프가생활비를벌목적으로1880년부터시작한10년간의저술활동을뒤로하고작가로서원숙기에접어들며발표한첫작품이다.농노의손자이자도산한잡화상의아들로서경제적으로늘어려웠던체호프는의과대학재학시절부터졸업후의사로일하는동안에도잡지에필명으로짤막한이야기들을기고한고료로생계를꾸려갔다.러시아문단의원로그리고로비치와제정러시아의인기일간지편집장알렉세이쑤보린이그의재능을알아본1886년이후에야체호프는더적은수의,더뛰어난작품을본명으로발표하기시작했다.그리고1889년작「지루한이야기」를기점으로체호프는작가적입지를더욱굳혀갔다.
‘어느노인의수기’라는부제가붙은「지루한이야기」는한명망높은병리학자의말년을통해평생의신념과통합적감수성이허물어지는과정을그린소설로,그동안국내에번역되지않은체호프의중단편중단연코가장뛰어난작품이다.체호프가처음으로폐결핵징후를보인해에,형니꼴라이의사망직후쓰인이작품은죽음을앞두고병증을자각하는노교수의시각으로죽음이란,또삶이란무엇인가를묻고있다.노교수는“재능있는손끝에서창조된아름다운예술품”과같았던지난삶과어울리는‘인간다운죽음’에서점점멀어져가는자신을발견한다.“만일죽음이란것이실제로닥쳐온위험이라면나는그것을교사이자학자이자그리스도교국가의시민에게어울리는방식으로맞이해야하겠지.즉용감하고평화로운영혼으로말이야.그렇지만나는지금피날레를망치고있어.”(63면)삶의끝자락에선노인은온몸으로허무감을느끼지만,실패였다고규정하기에그의삶곳곳에밴행복의단서들은너무나아름답다.
똘스또이의평가처럼체호프의단편소설이새로운종류의글쓰기로서문학사에서중요한위치를차지하게된데에는그의의사로서의경력이크게작용했다.작가로서의명성을얻은후에도체호프는공공의료사업에헌신하는‘젬스뜨보(Земство)의사’로서직업적소명을다했다.「지루한이야기」에서체호프는형이상학적관념대신고통에관한물리적인개념과어휘로나이듦을성찰하고생의굴곡을응시한다.이소설이노화의증상들을관찰하고거기서부터실존적사색을이끌어낸것은체호프가가진의사의눈덕분이라고할수있다.의사로서의체호프는그의문학에객관성을부여했을뿐아니라작품에박애주의의자리를마련했고,현실로구체화되지않는사상은무의미함을깨닫게해주었으며,신념과현실사이의모순에관한작가적성찰을이끌어냈다.체호프가다른선배대문호들과달리,‘도덕’이나‘구원’같은특정주제나사상을자신의문학의핵심으로내세우지않은이유는책상물림대신행동하는지식인으로서자신에대한자부심에서찾아볼수있다.

의미와무의미사이인간실존을탐사하는소설들
문제작「검은옷의수도사」와대표작「개를데리고다니는부인」

범속하고천박하고시시한삶을윤색없이,마치관찰자처럼그렸던체호프는일각에서‘절망의작가’로불리기도했으나,절망은결코그의결론이아니었다.그는답을열어둔채,철저하고냉정한관찰을통해인간적인것에대해질문하는사람이었다.체호프의문학이범속성을주로다룬다함은그가계급이나지위를불문하고누구도피해갈수없는삶의핵심에관심을두었다는뜻이다.
「검은옷의수도사」는사실주의와신비주의가기이하게결합해있어체호프의단편소설중가장많은논란을불러일으킨작품이다.정신질환에대한관심이커지고,1890년악명높은유배지싸할린섬을탐사한이후체호프가인간에대한깊어진이해를바탕으로쓴작품중하나로,작가자신은이를과대망상을주제로한의학소설이라명명했다.한촉망받는젊은인문학자가환각속에서검은옷을입은수도사를만나며정신적,신체적으로변해가는이야기다.발표당시부터‘검은옷의수도사는영감을주는정령인가,파멸시키는악마인가’‘청년은비극적천재인가,추악한이기주의자인가’등저자의의도와내용의의미를두고논란이많았다.하지만체호프에게현상자체는도덕적으로평가할수있는대상이아니었다.체호프특유의모호함과기괴함을통해소설은환대가일순간뒤틀린열정이되고,사랑이어느틈에몰이해가되고,자유로운정신활동이어느새병증이되는인간의조건을절묘하게보여준다.
「개를데리고다니는부인」은체호프가건강악화로요양차이주한얄따에서현지를배경으로집필한작품으로,체호프단편소설중손꼽히는수작으로평가받는다.이기적인중년남성과특별한매력없는젊은여성간의불륜은체호프의손에서사랑의질료인시간과연민에대한성찰로변화한다.여행지에서만난남녀의불륜이라는통속적인소재를다루면서도도덕주의를따르지않는이소설은이전의체호프소설에는낯설었던‘사랑’이라는주제를문학적으로완성시킨작품으로잘알려져있다.옮긴이의말처럼“범속한불륜이닥터체호프의시각에포착된삶의일면이라면,그범속한일상속에서작은의미의불씨를찾아낸것은작가체호프의눈이리라”(244면).
『지루한이야기』에실린3편의중단편은44세의젊은나이에유명을달리한체호프가불과29세에서39세사이에발표한소설들임에도각각의방식으로원숙함의경지를보여주며,누추한일상과그안에서보석처럼빛나는순간들을확인하게해준다.