토성의 고리 (양장본 Hardcover)

W.G.제발트

1944년독일남단알고이지방의베르타흐에서태어났다.프라이부르크대학과프리부르대학에서독문학과영문학을공부했다.1966년영국으로이주해1968년맨체스터대학에서석사학위를받았고,1970년부터노리치의이스트앵글리아대학에서강의하며1973년에알프레트되블린에대한논문으로박사학위를받았다.1975년뮌헨의독일문화원에서잠시근무하기도했다.1988년부터이스트앵글리아대학의정교수로취임해독일문학을가르쳤으며,이듬해영국문학번역센터를창립했다.2001년12월,노리치근처에서교통사고로세상을떠났다.1980년대후반부터발표하기시작한그의작품들은먼저영국과미국에서큰반향을불러일으켜쑤전쏜택의열렬한지지를받았으며,노벨문학상후보로도자주거론되었다.오히려독일문단의관심이뒤미쳐『이민자들』이독일에서발표된이후비로소평단의주목을받기시작했다.사회의주변인,이민자,유대인들의삶에주목하면서역사와문명의크고작은재앙들을성찰하는작품들을발표한그는지금까지도세계적으로가장활발히논의되는독일출신작가중한사람이다.주요작품으로『이민자들』(1992)『토성의고리』(1995)『아우스터리츠』(2001)외에『자연을따라.기초시』(1988)『현기증.감정들』(1990)등이있고,다수의에세이를발표했다.페도르말호시문학상,베를린문학상,요하네스보브로프스키메달,북독일문학상,에두아르트뫼리케문학상,하인리히뵐문학상,로스앤젤레스타임스도서상,하인리히하이네문학상,요제프브라이트바흐문학상,브레멘문학상,전미도서비평가협회상등을수상했다.

1장
병원에서-조사(弔詞)-토머스브라운두개골의표류-해부학강의-공중부양-다섯눈모양-상상의존재들-유골단지

2장
디젤기관차-모턴피토의궁전-써머레이턴방문-불길에휩싸인독일도시들-로스토프트의몰락?칸니트페르스탄-과거의해수욕장-프레더릭패라와제임스2세

3장
해변의낚시꾼들-청어의자연사(自然史)에대하여-조지윈덤르스트레인지-커다란돼지무리-인간의이중화-오르비스떼르띠우스

4장
쏠베이전투-밤의도래-덴하흐의스타티온스베흐?마우리츠하위스-스헤베닝언-성제발트의묘지-스히폴공항-인간의불가시성-선원열람실-제1차세계대전의사진들-사바강근처의야세노바츠수용소

5장
콘래드와케이스먼트-소년테오도르-볼로그다에서의망명생활-노보파스또프-아폴로코르제니오프스키의죽음과매장-바다생활과애정생활-겨울의귀향-어둠의심연-워털루의파노라마-케이스먼트,노예경제그리고아일랜드문제-반역재판과처형

6장
블라이드강위의다리-중국궁정을위한기차-태평천국의난과중국의개방-원명원의파괴-함풍제의최후-서태후-권력의비밀-침몰한도시-가엾은앨저넌스윈번

7장
더니치의들판-미들턴의마시에이커스-베를린의유년시절-영국으로의망명-꿈,동질성,편지-두가지기이한이야기-열대림을거쳐

8장
설탕에대한대화-불지공원-피츠제럴드가문-브레드필드유년시절의방-에드워드피츠제럴드의문학적소요-마술그림자쇼-친구를잃다-한해의끝자락-마지막여행,여름풍경,행복의눈물-도미노한판-아일랜드에대한기억-내전의역사에대하여-방화,가난그리고와해-씨에나의까따리나-꿩숭배와기업가정신-황야를거쳐-비밀파괴무기들-다른땅에서

9장
예루살렘성전-샬럿아이브스와샤또브리앙자작-무덤저편의회상록-디칭엄의교회묘지-디칭엄공원-1987년10월16일의폭풍

10장
토머스브라운의봉인된박물관-누에나방-양잠업의기원과확산-노리치의비단직조공들-직조공들의마음의병-견본철:자연과인공-독일의양잠업-죽이기작업-슬픔의비단

옮긴이의말

폐허와상실의시대를위로하는위대한문학
전세계작가들이경의를표하는거장
제발트탄생75주년기념개정판출간

생전에단네권의소설을남겼지만‘제발디언(Sebaldian)’이라는용어가생길만큼전세계적으로수많은추종자를양산한20세기말독일문학의위대한거장W.G.제발트의대표작인『토성의고리』와『이민자들』이작가탄생75주년을맞아새로운모습으로독자들을만난다.국내에제발트를처음으로소개한『이민자들』이출간된지11년,『토성의고리』가출간된지8년만이다.이번개정판은한국에도출간된『커버』『책을읽을때우리가보는것들』의저자이자세계적북디자이너피터멘델선드가작업한NewDirections판제발트시리즈표지로선보인다.본문전체를원문과다시대조해전반적으로표현들을다듬고몇몇오류를바로잡아번역의엄밀성을높였다.또한독자들의이해를돕기위해옮긴이주를보강하고외국어고유명사의표기법도새로이손보았다.특히『이민자들』의경우흐릿했던사진들의화질을개선하고크기와배열도독일어판원서에가깝게실었다.더욱정제된표지와본문으로단장한이번개정판은너무일찍우리곁을떠난작가를그리워하는제발디언들에게는또한번의감동을,제발트를처음접하는이들에게는발견의기쁨을선사할것이다.『르몽드』의평처럼“제발트의작품을아직읽지않은사람들은행복한사람들이다.진정한발견의기쁨을누릴기회를여전히가지고있으니말이다”.

‘제발트’라는우주를향해
여행을시작하려는당신을위한최고의안내서
매혹적인사유로진실과허구를넘나드는제발트의대표작

W.G.제발트는“문학의위대함이여전히가능함을보여주는몇안되는작가”(쑤전쏜택)“현대작가중신비에싸인,가장숭고한작가가운데한명”(『뉴리퍼블릭북리뷰』)“현재가장많이토론되고있는독일작가”(독일어판위키피디아)로독일출신작가중전세계적으로가장많은숭배자와연구자를거느린작가일것이다.2001년갑작스런교통사고로사망하기까지그는몇권의산문집과네권의소설,세권의시집을출간했다.그밖에도수많은에세이와독일어권문학을다룬탁월하고논쟁적인논문들을발표했는데,그의이름을널리알리는결정적계기가된것은네권의소설이었다.제발트의소설들은쑤전쏜택과J.M.쿳시,폴오스터를비롯한여러작가에게강렬한인상을남기며먼저영미권에서크게주목받았으며,현재도많은문학비평에서주요하게다뤄지고있다.
『토성의고리』는독일어판에달린‘영국순례’라는부제처럼,고대이스트앵글리아왕국의터였던영국동남부지방을여행한뒤쓴문화고고학적여행기같은작품으로그의세번째소설이다.“인류의역사소설”(『월스트리트저널』)“먼거리를이동하는정신적여행을기록한작품중최고”(『타임스리터러리써플리먼트』)라는찬사를받은이작품에서제발트는가슴을죄어오는진지한비가의어조로문화와문명,자연과인간의역사를종횡무진넘나들며심원하고냉철한성찰을보여준다.

파괴된문명의흔적을따라가는순례자의여정

제발트의다른작품들과마찬가지로『토성의고리』에도사실과허구가교묘히섞여있어그경계가분명치않으며소설속화자또한여러모로제발트자신과겹친다.1992년8월소설의화자는고대왕국이있던영국의동남부지방(노퍽주와써퍽주)을여행한다.이순례의발단은화자자신의내면적공허였지만목적의식없는여정은자주샛길과미로로접어들고어긋난다.그러나이런이탈덕택에화자는이미발생했거나장차도래할대재앙의숱한증인을만나게된다.제국주의의광기가남겨놓은방랑하는유대인이나노예화된민족,문명의흐름에서비켜난삶을살아간아웃사이더등의인간집단뿐만아니라자본주의의열기가남겨놓은폐허의상징들?파괴된숲,청어와누에처럼산업적으로희생된생물,버려진공장,몰락한도시?을마주하며화자는“미래의어떤대재앙으로파멸한문명의잔해”를보는듯한먹먹한전율을느낀다.

폐허에가까이갈수록망자들의신비로운섬에와있다는생각은점점사라졌고,그대신미래의어떤대재앙으로파멸한우리자신의문명의잔해를보는듯한기분이들었다.우리사회의본성에대해아무것도모른채우리가남겨놓은금속과기계의쓰레기더미사이를돌아다니는미래의이방인처럼나또한도대체어떤존재들이여기서살고일했는지(…)이해할수없었다.(278면)

파괴되어버린과거의잔존물들은끝없이이어지고,이런여정이계속될수록화자는“한시대전체가끝나는건한순간의일이라는생각을자주하게”된다.어느곳을가더라도마치“신의거대한도시에있는[지구라는]막다른골목”에몰린것처럼느꼈던화자는애수와우울을관통하며급기야몸의마비까지겪는다.
이작품에서가장두드러지는것은역사를희생자들의관점에서바라보는시선이다.이미청소년시절에전쟁과유대인학살에대한부모세대의침묵에분노했던제발트는작품을통해역사속의고통과파괴를다가올미래를위한불가피한희생으로간주하는일체의담론에근원적인이의를제기하며전체의미래를위해내세워지는낙관론의폭력성을고발한다.역사속의파괴와고통은어떤약속으로도보상될수없고인간문명의역사는지속적으로진행되는대재앙이라는것이다.

고등식물의목탄화,모든가연성물질의지속적인연소는지구상에서우리인간을확산시키는동력이다.최초의유리등에서18세기의칸델라(휴대용석유등의일종)에이르기까지,그리고칸델라의불빛에서벨기에고속도로를비추는아크등의창백한빛에이르기까지모든것이연소이며,연소는우리가만들어낸모든사물의내적원리다.(…)우리가고안해낸기계들은우리의신체나우리의동경처럼서서히작열하는심장을갖고있다.인간문명전체는애당초부터매시간더강렬해지는불꽃일뿐이었으며,이불꽃이어느정도까지더강렬해질수있을지,그리고언제서서히사그라질지아는사람은아무도없다.(199~200면)

글로그려낸아름답고애잔한역사화

우리에게기약된미래가없다는통찰을화자에게안겨준몰락의현장들은지상모든것의덧없음을보여준다.『토성의고리』에는화자혹은작가자신의영혼의동지라고할만한17세기인물토머스브라운과1658년에그가출판한『유골단지』(Hydriotaphia)라는책이주요하게등장한다.이책은당시에노퍽근처의들판에서발견된단지에남아있는화장(火葬)의잔해들을꼼꼼히관찰한기록으로브라운은“세월의흐름을이겨낸이런물건들이인간영혼의불멸성을상징한다고여겼”다.예로부터해골과모래시계는‘덧없음’(Vanitas)을상징하는데,화자가유골에관심이많았던토머스브라운의유골을추척하는것은덧없음이이작품의핵심적인주제임을드러낸다.
‘토성의고리’라는제목도마찬가지다.서양에서토성은멜랑꼴리와시간을상징하는천체이다.시간은덧없음을깨닫게하며이덧없음이낳은정조가멜랑꼴리다.제발트가서두에인용한글에서도볼수있듯토성을공전하고있는것은토성의기조력으로인해파괴된달의잔해들이며,따라서그고리는시간의힘에의해파괴된파편들로이루어져있다.파괴의불가항력적인성질로부터벗어나지못하는그폐허의고리는인간을비롯해지구의어떤것도몰락의운명을피할수없으며토성의고리처럼파괴된잔해로지구상에머무를수밖에없다는인식을보여준다.

때때로우리는이지구에서사는데결코적응할수없는종류의인간들이고,삶이란끝없이진행되는,이해할수없는거대한실수라는생각이듭니다.(259면)

하지만화자의우울은결코희미하고피상적인감상이나무기력한냉소로빠지지않는다.제발트는구체적이고역사적인시각과엄격한자세로현실을성찰해나간다.“파멸을이겨낸것들에서비밀스런환생능력의흔적을찾고자”한토머스브라운이파멸에서새로운모습으로환생하는애벌레와나방의능력에매료된것처럼화자의눈에누에의변태(變態)는덧없음과우울에서탈출하고자하는인간의갈망처럼보인다.‘텍스트’(text)라는말이‘섬유’를뜻하는라틴어textus에서유래되었듯이제발트는누에가실을잣듯글쓰기를통해사물을시간의흐름에서구원해내고자한다.“난국들로만이루어진우리의역사를다시한번되돌아보”면서역사의과정에서파괴된채잊혀가는것들을복원해내고우리앞에드러내고자하는것이제발트가이작품을통해실현하고자하는소명이다.

이시대의성찰을위해반드시읽어야할정전(正典)

총10장으로구성된『토성의고리』는제발트의전작들처럼사진이삽입되어있다.작가본인이직접모은이사진들은현실과허구를넘나드는제발트의글에사실성을강조해준다.하지만작가가풀어놓는이야기가어디까지역사적사실이고어디부터허구인지면밀히알기는어렵다.다만제발트는현실과허구,문학과자전적인글,실제사진과허구의사진,실제인물과허구인물을뒤섞어놓아작품전체에존재론적인불안을부여하면서역사적지식을구성하는지각의틀자체를비판적으로성찰하고자한다.
지금은해양박물관으로사용되고있는선원열람실에서발견한제1차세계대전화보집의사진들에서촉발되어70만명의남자와여자,아이가소름끼칠정도로잔인하게살해된야세노바츠수용소와우스타샤수용소에대한문서를추적하고기록한과정을담은4장의글과사진에서우리는전쟁과대학살의흔적에가시지않는섬뜩한전율을느낀다.

목숨이붙어있던아이들중많은아이는배가고픈나머지목에걸고있던,개인정보가적힌마분지판을씹어먹었으니,결국극도의절망속에서그렇게자신의이름을지워버렸던것이다.(…)그들의마음속에서어떤기억의그림자들이여전히계속배회하고있었는지는아무도모른다.(120~21면)

1916년런던의감옥에서반역죄로처형당한로저케이스먼트는당시유럽의제국들이열을올리던아프리카식민지사업의가혹함을고발한사람이었다.조지프콘래드가“타락해가는유럽인들가운데오직그만을올곧은사람으로여겼다”고알려진케이스먼트의이야기를다룬5장에서는케이스먼트가처형당하기까지의과정과함께콘래드의유년시절,부모를잃고선원이되어항해를다니던중로스토프트에머물렀던몇달간의생활,그의작품『어둠의심연』의배경이된콩고생활도상세히소개한다.
6장에서는원래중국황제에게납품할목적으로제작되었으나영국동부철도의지선에투입된철도차량의흔적을추적하며서태후를둘러싼중국의19세기후반역사를흥미롭게서술함과동시에더니치에머물던문인앨저넌스윈번과와츠던턴의생활을소개하며중세유럽에서중요한항구로꼽히던더니치의과거와몇차례재앙과개발로폐허가되어버린오늘날의모습이교차된다.
8장은600년이상아일랜드에거주하다영국의써퍽으로이주한피츠제럴드가문의역사와아일랜드의구석진곳에서외떨어진삶을살아가고있는애슈버리가문이야기를풀어내면서1940년대초군사연구소들이수많은비밀프로젝트를시험한주요지역이었으나지금은가장낙후된곳이되어버린오퍼드해안지역이야기를다룬다.10장에서는동로마제국의유스티니아누스1세가지배하던시절페르시아수도사두명이누에알을대나무관에숨겨중국에서비밀리에가져온이래마치민족사업처럼반강제적으로그리스,이딸리아,프랑스,영국등유럽전역으로퍼진양잠업의흥망성쇠를훑고지금은몰락한,산업혁명시기영국의비단제조공장과그직조공들의애환을담담히서술하고있다.
각장마다해당지역의인물과사건,사물에얽힌과거와현재의모습을냉철하고차분하게직시하는이작품은한장의사진보다더강렬하고오래남을풍경을선사한다.『토성의고리』는파괴가일상이된이시대를성찰하기위해반드시읽어야할정전(正典)이라할수있다.