우리 지금 이태원이야 : 생존자와 유가족이 증언하는 10.29 이태원 참사
10·29이태원참사작가기록단
10·29이태원참사를겪은한사람으로,각각의자리에서세상을일구던활동가,변호사,작가들이모였다.부채감,이해할수없음,기묘함,슬픔,무기력,각자의마음속에담긴감정의모습도생각도다르지만,재난참사라는것을지속적으로겪으며살아가야하는지금의한국사회에서하나의작은가능성만이라도찾고자하는마음으로서로의곁에서함께글을쓴다.
○강곤
기억하기와기록하기에관심이많다.‘희망은인간의불완전함에뿌리를둔다’는말,그리고이야기의힘을믿는다.답보다질문이궁금한삶을살아가려애쓰고있다.
○권은비
미술가.어릴때부터말보다는이미지로이야기하는것이좋았다.세상의가장자리에흩뿌려진말의조각을모아형상을만드는것이미술가의역할이라고생각한다.여성이주노동자,국가폭력피해자,산재사망자들의삶과이야기를공공장소에남기고새기는일을하고있다.
○김혜영
고이한빛PD엄마.남은생은‘한빛엄마’로살며한빛미디어노동인권센터언저리에서작은용기와나눔이쓰일수있는곳을찾아가연대하고부축하는삶을살고싶다.위로와힘을전하는떳떳한글을쓰고자고민하고있다.
○라이언(이경업)
다산인권센터활동가.사회의수많은이슈들속에서‘당사자’의목소리가듣고싶어인터뷰와기록의세계에발을내디뎠다.스쳐가던이야기들을기록으로남길수있게배워가는중이다.
○박희정
인권기록센터사이활동가.스무살에페미니즘과만나삶이바뀌었다.마흔이가까워질무렵구술기록의세계에접속했다.누군가를위하는일인줄알았던이활동이실은내게가장이로운일임을깨달은뒤놓을수없게됐다.다른세계를알고싶고다른세계를만들고싶어기록한다.
○박내현
노동,인권영역에서활동하면서잘듣는것이결국그존재와가장깊게만나는일이라생각하며기록과인터뷰를하고있다.학력이나능력,나이나경험처럼가진것으로줄세워지는것이견디기힘들고,대체그‘능력’이란게뭔지이해가가지않아서질문하고듣고공부하고있다.
○배은희
빨간집기록활동가.부산에서지역의이야기를수집하고있다.옛날이야기듣듯이기억을모으고,관련기록속에서유영하고,연대의도구로기록방식을공유한다.인권기록에대해계속배우는중이다.
○연혜원
투명가방끈활동가.2016년공업고등학교학생들과교사들의인터뷰를분석한사회학연구로인터뷰를처음시작했으며,그계기로투명가방끈에서활동하게되었다.현재퀴어예술매거진『them』을발행하면서퀴어페미니스트예술가들을꾸준히인터뷰하고있다.정치적인글을쓰고싶은사람.
○유해정
인권기록센터사이활동가.안다고여기지만미처알지못했던세상으로인도하는인터뷰의매력에취해동료들과함께‘인권기록활동’이라는새로운길을내어왔다.저항하는이들의목소리가우리를보다인간답게만들어줄것이라믿으며,동그랗게모여앉는세상을위해고통과희망의뿌리를삶의언어로기록하고전하고싶다.
○이현경
복잡한세계에대해모른다는말로도망치기보다다가서고싶은사람.청년활동가이자기록활동가로활동중이다.단일하지않은청년의삶을들으면서‘인터뷰’라는세계를만났다.기록활동을통해사회적말걸기를접하면서보다나은사회적풍경을구축하는과정을배워가고있다.
○정인식
충남인권교육활동가모임부뜰활동가.인권강의를하면서만나는사람들에게오히려배운다고생각하며지내왔다.참사를마주하면서는지나간일에대한동정과연민이아니라지금함께손잡고나아가기가우리의몫임을배워가는중이다.
○정지민
(재)화우공익재단변호사.소외되는사람없는따뜻한사회를만들기위해공익변호사가되었다.변호사법제1조제1항,“변호사는기본적인권을옹호하고사회정의를실현함을사명으로한다.”변호사의사명을다하는진정한변호사가되고싶다.
○홍세미
인권기록센터사이활동가.저항하는사람의곁에서고싶어인권기록을시작했다.무릎을맞대고이야기를전해들은시간만큼내세계가부서지고넓어졌다.
여는글그길엔지워지지않는이야기가있다
10·29이태원참사현장지도
1부그날이태원에서는
예전에도이주현,지금도이주현
생존자이주현씨이야기_유해정
‘정식유가족’이되고싶은사람
이주영씨의연인이자생존자서병우씨이야기_강곤
내가제일힘들고아픈사람은아니라는다짐
이주영씨의오빠이진우씨이야기_강곤
왜갔느냐가아니라
왜못돌아왔는지를기억해주세요
김의현씨의누나김혜인씨이야기_정지민
그냥평범한보통의삶을살고싶어요
김의현씨의여자친구이자생존자김솔씨이야기_정지민
나의종교,나의언니
이지현씨의동생이아현씨이야기
그날의기록:이지현씨의친구이민우씨이야기_홍세미
2부너를만나러가는길
너무늦게알았어요,
누나와나는연결되어있다는걸요
박지혜씨의동생이자생존자박진성씨이야기_이현경
듣는사람이우리뿐이라하더라도
김유나씨의언니김유진씨이야기_연혜원
‘너네많이아프겠다’가끝이아니길
송영주씨의언니송지은씨이야기_김혜영
스물셋내삶과유가족의자리
진세은씨의언니진세빈씨이야기_정인식
누군가꼭너를지켜줄거라고말하고싶어요
양희준씨의누나양진아씨이야기_박내현
3부도시에울려퍼질골목이야기
이태원에있을때가장나다워져요
이태원주민윤보영씨이야기_유해정
저에게부끄러움이라는감정이있는것같아요
이태원노동자심나연씨이야기_권은비
분향소에이름을올리지못한내친구에게
희생자의친구누리씨이야기_박희정
10·29이태원참사타임라인
10·29이태원참사작가기록단소개
생존자와유가족이말하고
시민이모여다시써낸2022년10월29일
1년전,누구도상상조차못한참사가벌어졌다.폭5미터가채안되는좁고가파른골목길에수백명의인파가몰려159명이희생된미증유의압사사고.발생장소는서울시용산구이태원로.대한민국의수도서울한복판에서일어난이참사는극히충격적이었고,그충격의여파는안타깝게도그날의비극을왜곡된형태로뇌리에남겼다.자극적인현장영상,근거없는뜬소문,혐오와비방어린협잡이지난1년을가득채운동안시민의안전과생명을지켜야할국가의책임과도의는공직자들의일관된부인과은폐아래신기루처럼희미해져갔다.사실상의국가부재상황에서그날의실상을객관적으로증언할목소리들은자신의설자리를무력하게잃고말았다.
다행히애도가메마르고사회적공기가냉담해질수록길을내고이야기를찾으려는이들이있었다.2023년2월,다양한재난참사를기록해온인권기록센터‘사이’의작가들은‘재난참사인권기록학교’를열어참사를함께기억하고기록할시민들을모았다.변호사,활동가,미술가,어느아들의어머니등전국각지에서모인시민들은작가기록단을꾸리고생존자와유가족곁으로달려가외면당해온그들의이야기를소중히주워담았다.참사이후고통과치욕에시달리고무력감과분노에몸부림치던생존자와유가족의목소리는수개월동안이어진작가기록단과의애틋한만남과진솔한대화를통해가장신뢰할만한10·29이태원참사기록물로재탄생했다.
“살아야한다,제발살고싶다”
‘안전할권리’가실종된사회를울리는간곡한목소리
1부「그날이태원에서는」은참사당시현장과이후1년동안생존자들이맞닥뜨리고겪어낸일들그리고진실이밝혀질때까지그날의시간을붙잡고놓아줄수없는희생자유가족들의이야기를담았다.“몇백명이손을뻗고살려달라외치고”(29면)있는골목길앞에“진짜난장판”(46면)만이펼쳐질뿐이었다는생생한증언은‘안전할권리’가완전히실종된사회의비극적참상을묵직이체감하게한다.희생자를떠나보낸뒤남은생을살아갈수도놓을수도없는참담한심경에도무고하게희생된가족의억울함을풀고그날의진상을규명하고자외치는유가족의목소리는정연하기에더욱먹먹하게심금을울려온다.
2부「너를만나러가는길」에서는사랑하는동생,언니,누나의빈자리를맞닥뜨린형제자매유가족들에게주목한다.이태원참사유가족활동에서는형제자매유가족들의역할이상당히두드러진다.다수의이태원참사희생자와마찬가지로아직청년인이들은깊은슬픔에허덕이면서도황망해하는부모들사이에서의견을제시하고,유가족사이의중재자를자처했으며,참사로부터돌아서려는시민들을다시광장으로불러모으면서초기유가족활동의발걸음을내딛는원동력이되었다.이들은동기를잃은현재의혼란을견뎌내는동시에학업·취업·노동·자립·연애·결혼·육아등미래의불안을떠안고살아내야하는어려움을털어놓는다.
참사의경험과맞서싸우는생존자들,몰아치는슬픔에도행진을멈출수없는유가족들의바람은오직하나,이태원참사와그희생자를기억해달라는것이다.극심한참사트라우마에시달리면서도“살아야한다,제발살고싶다”(90면)고외치는이들은그저일상으로돌아가기위해거리로나섰고,다시는우리사회에같은비극이반복되지않기를빌며한마디한마디를간곡히읊었다.이들의간곡한목소리는유가족활동을향한공동체적연대의절실함을일깨운다.
사회적재난으로서의10·29이태원참사1주기
그길엔지워지지않는이야기가있다
이책은희생자와이태원을둘러싼다양한이들의목소리를그러담아이태원참사를다각적이고입체적으로바라볼수있도록안내한다.희생자의마지막숨결과온기를기억하는연인,가족을자임할만큼절친했던벗을잃은친구,이태원이삶터이자일터였던주민과노동자가되새기는그날은‘이태원’이라는지역,‘핼러윈’이라는문화,‘애도’라는서사에대해우리가지니고있던완고한인식을깨우치게한다.희생자의친구,그리고이태원주민과노동자의구술을기록한3부「도시에울려퍼질골목이야기」를통해‘사회적재난’으로서의이태원참사를마주하고,‘재난피해자와당사자는과연누구인가’라는새로운질문앞에선다.
2022년10월29일,그날이후우리는“책임의외면,권리의침해,정의의공백속에서”(5면)나아갈길을잃은채부유하고있다.1년365일의시간이흘렀고,과연무엇이변했는지자괴감이들기도한다.하지만세월에도,비난에도,무관심에도결코지워지지않는이야기가이태원그길에있다.“우리지금이태원이야”라는제목에담긴이들의목소리는지금여기에남은이들이먼저떠나간이들에게전하는그리움이자참사의진실을밝히겠다는다짐이기도하다.이제는우리가응답할차례다.이기록을더많은이들과공유하고같이기억하는일,참사의진상을밝히는행동에함께하는일,부서진세계를공감과연대의끈으로다시묶어내는일이이태원에서지금우리를기다리고있다.
*이책의수익금일부는10·29이태원참사의희생자를기리고,진상을규명하기위한공익적활동에기부됩니다.
추천사
이태원참사를두고사람들은쉽게말을보탠다.왜그런데를갔느냐고.참사를직접보고겪은당사자는문장을바꾼다.왜갔느냐가아니라왜돌아오지못했느냐고.구체적인절망에서나온외침은나침반바늘처럼정확하게사건의본질을가리킨다.청춘은죄가없다.자신이만개하는자리를찾아가는건젊음의본능일뿐.그것을지켜주지못한것이공동체의무능이다.미안함으로읽었고,읽고나니이상하게힘이났다.그건아마도‘비통한죽음’이라는상투어에가려진고인들삶의반짝이는열기와단단한열망이온전히느껴졌기때문이리라.이청춘의비가(悲歌)가돌림노래처럼이어지길,널리퍼져나가길바란다.환대와축제의장소에서스러져간생명을다시피워내는일은우리손에달렸다.
-르포작가은유
하루에두명씩일하다죽는이나라에서산재피해가족네트워크의이름이‘다시는’이다.나는이보다더고통스러운다짐을담은말을알지못한다.우리사회에서사람들은이제비가내려도죽고길을걷다가도죽는다.그런데도‘다시는’,이말은왜겪어서아는사람들에게만다짐이될까.이것이2022년10월29일이후내내나를괴롭힌질문이었다.그래서이구술집을읽는과정은그런질문이너무쉬운절망이라는걸아는일이었고,이기록어딘가에있는말처럼‘흔들리고피어나는마음’을알아보는일이었다.다른누군가가같은아픔을겪지않았으면하는마음,다시는.애써말하고기록한사람들뿐아니고이기록을읽은사람들의마음에도그것이분명남을거라고나는믿는다.
-소설가황정은
그저보통의삶들이었다.직장을다니거나학교를다니고,결혼을앞두고있거나아직은친구들과노는것을더좋아하는보통의우리였다.다만그들에겐한가지의공통점이있었을뿐이다.2022년10월29일저녁,이태원에있었다는것.물론그곳에있었던이유또한달랐다.서울의곳곳에서벌어지는축제자체를즐기던젊음도있었고,핼러윈데이의문화를덕질하듯좋아했던청춘도있었고,오랜만에느슨해진오후,마실가듯구경을나왔던커플도있었다.그리고그끔찍한참사.그날이후,그보통의삶들은특별한삶이되어버렸다.그리고그특별함에는냉혹하고비열한속삭임들이함께했다.아무도비극에책임을지지않았고,그모든불행의근원을피해당사자의선택으로몰고갔다.그래서또다시한번우리는,나는,우리의공동체는오늘을함께살고있던보통의친구들을제대로추모하지못했다.
이태원참사의생존자와유가족의증언집인이책을읽으며나는다시추모에대해생각한다.진정한추모란피해자각각의삶과그날의사실을함께살펴보고,그리하여결국우리공동체가다시는그런황망하고슬픈참사를겪지않을수있는방법을구현하려고애쓰는것이라고생각한다.159명의이웃을동시에잃은159번의비극.그안에는각자빛나던소중한삶들이있다.이책은그159명의삶과견디고돌아온생존자들과아직도거리에서그날의진실을알고자하는유가족들이참사의그날,운좋게도그곳에없었던우리들에게보내는편지다.운좋게피했다는것은결코안전하거나세상의시스템으로부터보호받는것이아니다.그저그날운이좋았을뿐이다.그래서다시책을읽는다.이제추모를하자.한명한명을기억하고,고맙게도돌아온생존자들과유가족들의손을잡고제대로된추모를하자.그리고언제나그렇듯추모의시작은기억을공유하는것이다.
-영화감독변영주
이책의추천사를망설임없이수락한이유는세월호참사유가족으로서이태원참사생존자와유가족의고통이어떤지너무나잘알기때문입니다.또한참사를예방하는가장큰대책은국민이피해자와유가족의목소리에관심과행동으로함께하는것임을잘알기때문입니다.이태원참사희생자와생존자그리고유가족들을위해그리고우리모두의생명과안전을위해이책을읽어주시길간곡히부탁드립니다.
-4·16세월호참사가족협의회운영위원장김종기