1987년6월항쟁30주년,그날의기억
그리고현대사곳곳에남은우리들의기록들
박종철의동기들이쉰살언저리쯤되었을때세월호가물에가라앉았고,그들의아들딸나이쯤되는고등학생아이들이물속에잠겼다.유족들은보상보다도진실을규명하라고요구한다.그때도지금도외면하기어려운진실이놓여있다.
6월항쟁30주년을앞둔시점에대학생으로현장에있었던역사학자홍석률이가시밭길민주주의여정을당대의관점에서재해석한책『민주주의잔혹사』를선보인다.그러나그초점은민주주의라는이름의한국현대사이면에감춰져있는것들에맞춰져있다.저자는6월항쟁부터이야기를시작해해방후까지거슬러올라가며,민주주의라는대의에가려져있던수많은역사의가능성을세세하게복원했다.이책은민주주의라는대의를위해희생된이들에대한기록이라는의미를넘어미처꽃피우지못했던그들의삶,그리고역사의수많은우연에기꺼이녹아든할머니,여성노동자,도시빈민등이름없는사람들에대한기록이기도하다.
이책에서이야기하는사건은단순히역사속의중요한일또는관심을끄는일이라는차원이아니다.역사의다양한갈림길또는전환점으로작용한8가지사건을통해한국현대사를관통하는주제인민주주의의기억을되살린다.사건을중심에둔만큼이책의가장큰특징은구체성이다.단일한사건을관련자료와증언을토대로치밀하게구성하고,이를통해당대의구조를파악하고한국현대사의큰줄기를파악할수있도록했다.현장을생생하게기억하는인물들이아직까지살아있고,일간지를비롯한관련기록이일단위로쌓여있음에도지금까지제대로다뤄지지못했던한국현대사를다큐멘터리처럼,드라마처럼읽을수있을것이다.
역사의격동에숨겨진
놀랍도록다양한우연과필연
세상을바꾸는순간에는어김없이뜻하지않은것들이스며든다.신성호기자가소위‘마와리’를돌다가지나가는말로들었던“서울대학생”“남영동대공분실”“조사받다가사망”이라는단어들이1987년6월항쟁으로이어질지에대해그때는알지못했다.박종철의죽음이후친구들은학내에서조용하게장례를치르면서그의죽음이“엄청난파장으로역사의물줄기를돌리는사건이되리라고는당시아무도예상하지못했다.”박종철의시신을부검한의사는소신대로감정서를쓰기위해가족들의안위를걱정하면서도,이일이역사의물줄기를바꾸리라고는생각하지못했다.이모든것들은우연히겹쳐졌고,그리고1987년6월항쟁이라는필연이되었다(1장「우연과우연의연쇄반응」참조).
역사학에서는흔히결과가확정된이후에서야그원인을캐는방법론을적용하지만,홍석률교수는이책에서당대의시점에서사건을기록하고그전모를들려주는방식을택했다.이를위해숱한사료,당시의신문기사와관련자의증언,과거사진상규명작업의성과등을모조리뒤졌다.
저자의이러한관점은한국현대사의각사건을다루면서분명하게드러난다.예를들어1987년6월항쟁이일어나고전사회적으로민주화의물결이일기시작하던때,사회의가장어두운곳인교도소에서의문사한박영두(1984년사망)와그의사망에대한진상규명과재소자처우개선을요구하며사망직후부터오랫동안극한투쟁을전개한청송교도소재소자들의이야기가대표적이다(2장「차라리재판을받게해달라」참조).박영두사건이부각되는과정도드라마틱하다.박영두사건당시청송교도소에서근무했던한교도관의진정을통해‘대통령소속의문사진상규명위원회’에서재조사를시작했던것이다.저자는동네건달에불과했던박영두가삼청교육대에끌려가고,다시청송교도소에서장기수로복역한후사형에이르기까지의과정을구체적으로복원한다.그러나그의죽음을청송교도소안에서벌어진일로만다루지않는다.삼청교육대강제연행이라는대대적인인권침해사건,전두환과신군부가12·12쿠데타와광주에서의학살을거쳐집권하는정치적과정,군사독재정권이권력을창출하고유지하는방식과관련지어박영두사망전후의상황을치밀하게검증해냈다.
지도자공과논쟁에치우친현대사
그래서언제나전두환,박정희는할말이있다
한국현대사는유독지도자의공과논쟁에치우쳐있다.역사를인물과업적만으로기억한다면해방후부터1987년까지는이승만,박정희,전두환이세사람의역사가될수밖에없으며,그렇기에주인공인그들은늘할말이있다.본인이나서서과거의기억을왜곡하는책을집필하거나,그들을추앙하는이들이앞장서서자신들이특별한업적이라고여기는것들을역사에서도려내퍼뜨린다.그반대편에는진실이라불리는또다른역사,민주주의라는가치를지키기위해목숨을걸었던이들의고단한역사가있다.
홍석률교수는여기에더해민주주의라는대의에가려보이지않던사람들의이야기를역사속으로끌어들인다.예를들어4·19혁명을다루면서도저자는1960년4월25일거의동시에발생한마산할머니들과서울대학교수들의이승만퇴진시위를다루며역사가엘리트,지식인,서울중심으로서술되는것에대해문제제기한다.당시상황에서여론을주도하는힘과영향력이도시빈민보다는중·고등학생이,여성보다는남성이,할머니보다는대학교수가높을수밖에없으며,그들이4·19혁명에서결정적역할을했음을부인하기란어렵다.그러나그렇다고해서4·19의공간에도시빈민,할머니,여성들이없었다고할수는없는것이다.그결과를발생시키는과정에서생각해보면더욱그렇다.
부정선거에반대하는것과“리대통령물러가라”며정권퇴진을외치는것은시위대가감당해야하는위험에서엄청난차이가난다.생명을걸어야하는상황에서노인들은젊은이들에게좀더많은기회를주기위해,가장위험한구호를걸고앞장섰다.여성들도마찬가지다.서울의시위에서는여대생들이선두에서서총부리를겨누는경찰에맞섰다.이렇게다시4·19혁명을정리하면서울의대학교수가결정적역할을한것은사실이지만,여성들이중요한역할을했고,할머니할아버지들은특별한역할을했다고보아야한다(6장「기록에서지워지는여성들」참조).
박정희의쿠데타를다루면서는그배경이되었던사람들에주목한다.그주인공은정군운동에열의를보였던가난한젊은장교들이다.쿠데타가있기전이들의상황은중령진급후10년간같은계급장을달고있어야했고,중령월급으로는네식구가보름치의양식정도를마련할수있을뿐이었다.이런상황에서4·19혁명이일어났으니,군대에서도정군운동으로들썩이는것이당연했다.군고위장성의부정부패와부정선거에대한협력도정군운동의명분이될수있었다.이들의열망을기반으로쿠데타를기획하고실행한세력은그들이편찬한‘군사혁명사’를통해쿠데타는정군운동을극대화한것이라고포장한다.역사적선후만따진다면그럴듯하게들리지만,저자는쿠데타는오히려정군운동을배반한것임을지적한다.이를위해정군운동이추진되고좌절되는과정그리고5·16쿠데타가모의되고실행되는과정을살피며,5·16이라는거대한사건에가려진젊은장교들의삶과열망을생생하게재현해낸다.저자의이야기를따라가다보면정군대상이었던장도영을앞세웠을뿐만아니라,쿠데타의성공가능성을높이기위해애초의개혁논리가아니라반공이데올로기와한미동맹을전면에내세웠던5·16을왜‘혁명’이라고부를수없는지를분명하게알게된다(5장「승리자의역사만남다」참조).
이제야되찾은
이름없는이름들
“역사는모든사람들에게동일한것을의미하지는않는다”.워싱턴D.C.에있는미국역사박물관안내방송의내용이다.왜아니겠는가.같은미국의역사라하더라도흑인들이경험한역사는백인들의그것과다를수밖에없다.
우리에게도역사는모든사람에게동일하게기억되지않는다.지배층과주류계급에게못배우고,어리며,가난하고,촌뜨기라는멸시를받은이들,게다가여성이라는이유로더한차별을감내해야했던‘여공’에게1960~70년대는온국민이똘똘뭉쳐경제개발의위대한업적을이룬시기로만기억되지않는다.그들은수적으로결코소수가아니었고경제개발과정에서실제그중심에서일하고기여했던사람들이지만,권력관계에서는철저히주변부에위치해있었다.노사관계에서뿐만아니라노동자사이에서도여성들은철저히주변부로밀려나있었다.
저자는80퍼센트이상이여성이었지만노조지부장은언제나남성이었던상황에서‘여성지부장’이탄생하는전후의상황,그리고‘똥물테러’라는남성노동자들의극악행위가일어나기까지의과정을담담하게서술하며주변부로서의여성노동자들의삶이처한현실을분명하게보여준다.그리고알게되는것은훈련생계급부터시작해10급,9급,8급으로승급하는군대식노무관리하에서조장·반장의감시·감독하에1분에15회정도끊어진실을잇고,1분에140보씩분주하게움직여야하는여성노동자들의삶그이상이다.시간이갈수록똑똑해지고,자신감있고,지식의근본적인가치와세상에대해자각해가는,그리하여세상의중심에진입해가는그녀들의변화는새삼말할것도없다.오히려이책에서강조하는것은여성노동자의변화와성취를인정할수없었던유신체제하의독재권력과기업주,섬유노조의간부들,남성노동자들이가진두려움과열등감이다(3장「똥과지식」참조).
여성노동자뿐만아니라이책에서는4·19혁명에서가려진마산의할머니들과‘여대생’등여성의역할에크게주목한다.왜그렇게했느냐하는질문은우문이다.여성이야말로지금껏한국현대사에서주목하지않은‘다수의평범한사람들’이기때문이다.같은이유로저자는5·16쿠데타의젊은장교,6월항쟁때의기자와의사,한국전쟁기외공리학살사건의희생자들(7장「1951년겨울,소정골사람들」),해방직후돌아온학병들(8장「피흘리는젊음」),냉전기에국제사회의주변부에있었던한반도(4장「북미관계의이상한기원」)에골고루시선을준다.
이렇듯『민주주의잔혹사』는독재와민주주의라는한국현대사의프레임에서희생된남북통합과평화,경제적평등,성평등등이우리가앞으로이어갈현대사에서부각될가능성들을살피는책이다.주지하다시피가능성으로제시하는가치들은현재에도여전히미완으로남아있기에,앞으로의민주주의여정에서반드시함께살펴야할것들이다.
현대사에대한무지가
우리의현대를더욱황폐화한다
분단과독재,냉전과반공이라는특수한조건들에서조금만비켜서서한국현대사를바라보면그간놓쳤던것들이보인다.그것은시대의아픔에공감하는수많은보통사람들의마음과생각이다.서울대에입학한집안의자랑거리아들이물고문에의해죽어도거짓말로감추기급급한정권에실망한부모들의마음,모두가보는앞에서최루탄에희생된청년의시신을탈취하려는정권에저항하는회사원형·삼촌들의마음,고등학교입시를보러마산에온남원중학생을찾는어미의심정에공감한할머니·할아버지의마음이그것이다.
역사의큰무게에짓눌리지않는보통사람들의생각과마음은바로이순간의현대사에서도마찬가지인듯하다.4·19혁명의원인은3·15부정선거이지만그동력은손주뻘되는어린학생의죽음에가슴아파한마산할머니들의마음이었듯,박근혜대통령탄핵의원인은최순실의국정농단이지만그동력은4·16그날을잊지못하는이땅부모와형제자매들의마음인지모른다.‘현대사’로기록될때쯤되돌아보면가슴아픈역사의반복일수있는셈이다.그렇게보자면민족사의수난을이야기할때면으레등장하는“역사를잊은민족에게미래는없다”라는말은아주가까운시대의역사인현대사에도적용되는말이다.
한국현대사의가려진이름들을세심하게호명하며,사실적이고극적인‘새로운역사글쓰기’의가능성을보여주는『민주주의잔혹사』는우리가잊지말아야할현대사의8가지사건을새로운관점에서들여다보게하는책이다.다수의평범한사람들혹은희생된사람들을역사의전면으로불러와,이들의이야기를마치잘짜인다큐멘터리처럼구성한이책을통해독자들은평범한사람들도역사를형성해가는데참여하고기여하고있음을분명하게확인할수있을것이다.또한민주주의라는이름으로지켜야할것들이무엇인지,앞으로의민주주의에서우리가고민해야할가치들이무엇인지에대해깊이고민하는계기가될것이다.
