타인의고통에공감한다고느낄때
당신은가장무지한상태일수있다
「반짝이는박수소리」「기억의전쟁」등뛰어난다큐멘터리영화를만든영화감독이자작가이길보라는코다(CODA,ChildrenofDeafAdults),즉농인부모에게서태어난청인아이로어린시절의대부분을고요의세계에서자랐다.사람들은“부모님이장애가있어어떡하냐”며공감의외피를한손쉬운연민을던졌고,저자는종종당황했다.물론비장애인중심사회에서장애인의가족으로살아갈때수용과포용보다는차별과거절을더자주경험한다.그러나어려운일만있는건아니다.모두의인생이그렇듯화가나고속상할때도있고기쁘고가슴벅찬날도있다.하지만사람들은좋은경험에는귀를기울이지않고,유독슬픈이야기를할때공감한다며눈물을흘리거나연민의혀를찬다.그순간삶은대상화된다.자기삶의서사를구축하는주체성은위협받는다.
그럴때마다그가‘불쌍한사람’이아님을알려준것은텔레비전과책에서접한논픽션작품들이었다.반지하방에서호떡장사를나간부모를기다리며오랜시간을보내야했던저자에게좋은작품들은창문과도같았다.자신과유사하게‘다르게’사는사람들의삶을간접적으로경험하며다름과상실,고통이부정적인의미로만쓰이지않는다는걸배웠다.고통을납작하게바라보기보다는있는그대로받아들이고그것이가져다주는가치를이해할수있게해줬다.저자는그보답으로글을쓰고영화를만드는사람이되었고,자신의작품들도누군가의세계를확장하는도구가되기를소망한다.이책에서저자는그의세계를넓혀준작품들을소개하며,고통에공감한다는단순하고납작한착각을넘어설때비로소더넓고깊은세계를만날수있다고말한다.
당신의시야를확장하는
논픽션의세계
1부‘나를만든세계’에서는장애의의미를다시사유하게하는작품들을소개한다.‘불구’(crip)라는혐오의언어를전유하여자긍심의말로바꿔낸장애운동가들을소개하는다큐멘터리영화「크립캠프:장애는없다」,농인의천국이라불리는갤로댓대학을중심으로수어가공용어인세상을그리는「데프U」,도시인구의25명중1명이농인인마서스비니어드섬에관한책『마서즈비니어드섬사람들은수화로말한다』등의작품들은상실이나결여가손상이아니라그저또하나의다름임을보여준다.그외에도저자가소개하는다양한비정형의이야기들은‘정상’이라불리는세계의축을흔들고,빈틈을환기하고,우리가굳게믿고있는일상의기준들을다시생각하게한다.
2부‘나와우리가만드는세계’에서는1부에서확장된시야로다가올미래를그리는작품들을소개한다.글을쓰고영화를만드는사람인저자가동료를만들어가는과정(『활활발발』),개인의역사를사회적맥락과맞닿게하는방법(『보통이아닌날들』),페미니스트로서저항하는삶의기술(『페미니스트라이프스타일』),결혼제도를실험하는가족만들기(「박강아름결혼하다」)등저자가실천해온삶의궤적은물론,감독으로서사적다큐멘터리영화를만들때의고민등창작에대한생각도나눈다.
양극단으로나뉜한국사회에서공감과연대는반드시필요하지만섣불리닿을수없는것이기도하다.손쉽게공감한다는말을던지기전에다른사람들의입장에서그들의삶을이해함으로써내가보는것만이전부가아니라는것을끊임없이상기해야한다.『고통에공감한다는착각』이소개하는세계들을함께탐험하다보면타인의경험에어떻게연결될것인지,우리는서로어떻게연대할수있을지실마리를잡을수있을것이다.
