어느 개의 죽음 - 그르니에 선집 3 (개정판)

장그라니에

저자:장그르니에(JeanGrenier)
프랑스의철학자이자작가인장그르니에는1898년에파리에서태어나브르타뉴에서성장했고,파리고등사범학교와소르본대학교에서수학했다.1922년에철학교수자격증을얻은뒤아비뇽,알제,나폴리등에서교편을잡았고,《누벨르뷔프랑세즈(NRF)》등에기고하며집필활동을했다.1930년다시알제의고등학교에철학교사로부임한그르니에는그곳에서졸업반학생이던알베르카뮈를만났다.1933년에그르니에가발표한에세이집『섬』을읽으며스무살의카뮈는“신비와성스러움과인간의유한성,그리고불가능한사랑에대하여상기시켜”주는부드러운목소리를들었고,몇년뒤출간된자신의첫소설『안과겉』(1937)을스승에게헌정했다.그르니에는1936년에19세기철학자쥘르키에연구로국가박사학위를받았고,팔년간의알제생활이후릴,알렉산드리아,카이로등지의대학교에서학생들을가르쳤다.말년에소르본대학교에서미학을가르치다가1971년사망할때까지꾸준히철학적사유를담은책들을발표했으며,현대미술에도깊은관심을기울여다수의미학분야저술들을남겼다.그르니에의사상은흔히말하는철학적‘체계’와는거리가있고,실존주의적경향을띠고는있지만다분히회의주의적이고관조적인철학이다.그러나독자들에게장그르니에의이름을각인시킨작품들은무엇보다철학적인식을바탕으로하면서도그것을일상적삶에대한서정적성찰로확장시킨산문집들이다.그출발은물론그르니에가알제리시절에세상에내놓았고,1959년에몇개장(章)이추가된개정판이『이방인』(1942)으로이미명성을얻은카뮈의서문과함께출간되면서더욱화제가되었던『섬』이다.그외에도그르니에는『어느개의죽음』(1957),『일상적인삶』(1968),『카뮈를추억하며』(1968)등의에세이집을남겼고,카뮈와주고받은편지들을모은『알베르카뮈와의서한집』(1981)도그의사후출간되었다.포르티크상,프랑스국가문학대상등을수상했다

역자:윤진
아주대학교와서울대학교대학원에서프랑스문학을공부했으며,프랑스파리3대학에서박사학위를받았다.옮긴책으로『자서전의규약』(르죈),『문학생산의이론을위하여』(마슈레),『사탄의태양아래』(베르나노스),『위험한관계』(라클로),『페르디두르케』(곰브로비치),『벨아미』(모파상),『목로주점』(졸라),『알렉시-은총의일격』(유르스나르),『주군의여인』(코엔),『루』(킴투이),『물질적삶』(뒤라스),『파리의클로딘』(콜레트),『에로스의눈물』(바타유)등이있다.출판기획·번역네트워크‘사이에’위원으로활동중이다

어느개의죽음9
인간과동물의관계에관하여99

옮긴이의말
부재와기억.사랑했던것들을위해/윤진105

■인간과동물의관계에대한탁월한성찰이담긴에세이
장그르니에선집3『어느개의죽음』개정판출간

1997년8월첫선을보인이래이십삼년간독자들에게변함없는사랑을받아온장그르니에의[어느개의죽음]이2020년10월,번역도디자인도새롭게단장한개정판으로민음사에서출간되었다.이책은특히사랑하는반려견타이오의죽음앞에서가눌길없는슬픔을느낀장그르니에가그를회상하며써내려간애도글이며,인간과동물의관계에대한그르니에의탁월한통찰과성찰이담겨있다.우리에게는알베르카뮈의스승으로잘알려진장그르니에는프랑스를대표하는미학자이자에세이스트이며,다수의미술서와에세이집을통해자신의철학과미학에대한소신을전달해왔다.그르니에는특히일상속에서경험한다양한일화들을성찰적어조로간결하게풀어내는글을썼기에,그의글은쉽고편안하게읽히면서도마음에깊이닿아오늘을사는독자들에게도깊은울림을전달한다.

『어느개의죽음』은떠돌이개로거리에서처음만나삶을함께하게된반려견타이오의이야기다.그르니에는“1955년5월15일에서6월12일까지”약한달동안쓴아흔편의짧은단상들을적어나갔다.글에서도자신이이글을쓰게된계기는키우던반려견타이오의죽음이고,타이오의죽음이야기한고통과부재가남긴슬픔때문이라고밝히고있다.그르니에는이미선집1『섬』에서도「고양이물루」를통해반려동물에대한자신의견해와애정을글로담아낸바있다.그보다뒤에쓴『어느개의죽음』은「고양이물루」보다담담하지만한결슬픈어조로병든타이오를수의사에게데려가안락사시킨뒤정원의월계수아래묻어주고떠나는과정을회상한다.특히노년을앞둔그르니에에게개의죽음,그로인한고통과슬픔은죽음자체에대한사유로이어지며,그안에는개의죽음을‘치르는’자기자신에대한반성이들어있다.그르니에는개에게다가온임종의고통을지켜보며괴로워하다결국‘영원히’낫게해주기위해안락사를시키지만그것이정말개의고통을덜어주기위해서인지아니면자신의고통을덜기위해서인지회의한다.그래서이글은‘내개’혹은‘그개’의일회적이야기가아니라어디서나반복될수있는‘어느개’에대한이야기가되는것이다.

당신은내게말할것이다.“지금껏누렸던기쁨에대해감사해야하지않을까요”하지만그기쁨을안겨주는손과빼앗아가는손이같다면(59쪽)

당신이누군가를사랑하면서그사람에게돌연한죽음을안긴다면,그것은상대의고통을덜어주기위해서인가,당신의고통을덜기위해서인가?숨이끊어지는모습은지켜보기힘들다.하지만당신은사랑때문에그렇게할수도있다.(43쪽)

그르니에는동물이인간보다열등하다고여긴다거나동물을인간이마음대로좌우할권리가없다는점을특히강조하는데,그러한생각은고통과죽음과기쁨과같은감정의측면에서도마찬가지다.동물은인간보다탁월하게‘현재’를살고기쁨과슬픔에대해즉각적으로표현하고반응한다.자로재듯원칙에매달리거나계산하는법없이자연안에서더없이자연스럽게자유를표출하는것이다.

어쩌면내개처럼그날그날을순간속에서살며매번일어나는일에몰두했더라면,나역시다가올날을쓸데없이걱정하느라괴롭지않았으리라.다가올고통을미리생각해보지않았을테니냉정하게기다릴수있었으리라.나에게이세상의삶에서거짓이필요하지않았을테고내세의삶에서도위안이필요하지않았으리라.(93쪽)

■사랑하는반려견타이오에게보내는송가
동물들은매일아침당신을찾아와애정을표현한다!

장그르니에의에세이는삶을무조건긍정하지도부정하지도않는다.자신의경험을과시하지않으며이웃누구도함부로대하지않는다.그르니에는삶속에서꾸준히삶을철학하며,스스로의나약함속에서강건한삶의희망을찾아낸다.그르니에는자신의사유를강요한다거나가르치려들지않는다.일상에서만난이웃의삶을존중해주며,철학자로서인간지성의우월함을동물에비견하지않고오히려동물이지닌사랑의본성이삶에서가장뛰어난가르침임을우리에게알려준다.그르니에의에세이가지닌진정성은관조와관찰에서드러나는데,자신이바라보는대상에대해특별히의미부여를한다거나판단의잣대를들이대지않은채그저관심과애정의시선으로‘바라본다.’그는그저지켜보고관찰하고사유하는것이다.

이책뒤에부록처럼붙은「인간과동물의관계에대하여」에서는개와고양이가각기상징하는친밀감과거리감이라는두가지대립적인삶에대해이야기한다.‘친밀감’의‘애착’으로이으려고하는개와‘거리감’의‘초연함’으로나누려고하는고양이를두고그르니에는그것을‘정신’과‘자연’,충실성과호기심,사랑과앎,신과신성이라는이분법으로파악하면서인간에대한성찰을이어간다.두가지삶의방식은인간의마음속에서늘함께다니며싸우는두존재에상응하는것이다.

결국살아가는방식에는두극이있다.하나는가까이있기,다른하나는멀리있기.하나는이어주고하나는나눈다.하나는‘정신’의방식이고다른하나는‘자연’의방식이리라.그러나정신과자연을나누는경계선은알수없다.단지애착을품고이으려는쪽과초연하게떨어지려는쪽의대립이있을뿐이다.(……)고양이쪽은신성(神性)을지향하고,개쪽은신을지향한다.(102-103쪽)

사랑하는,하지만죽을수밖에없다는것을알고있는사람의죽음과달리,죽음조차나약한나에게내맡겨진개의죽음은우리의내면에깊은자국을남기게된다.죽음이불러오는상실과함께그죽음에대한의무와책임까지우리가짊어져야할몫으로남기때문이다.그르니에는자신이글을쓸때마다다가와나가자고조르던,아침과저녁눈을뜨고잠자리에들때마다삶의이유와행복을나의현재에전해준타이오를회상하며글을쓴다.타이오를잃은슬픔을잠재울유일한방법이그르니에에게는그를회상하고그와의추억을써내려가는것이기때문이리라.

개를키우는사람들,집안을뛰어다니며성가시게굴던어린개가동작이굼뜨고집안의일에무관심해지는,몸과마음이느릿해진늙은개가되어가는과정을지켜본사람들은안다.헤어질순간이머지않았음을.자신의삶속에개를받아들인사람들에게그개의죽음은사랑하는사람들의죽음과같으면서다르다.우리운명의주인인대자연의힘앞에서‘아무것도아닌것’에저항하게되는점은같지만,개의죽음앞에서자신은그의운명을좌우하는다른주인이기때문이다.(「옮긴이의말」중에서)

동물에대한지극한마음을담아동물에대한존엄을이야기하는장그르니에.환경이점점위태로워지고동물에게위협이가해지는이시기,인간과함께더불어살아가는따스한이웃인동물에대한통찰을제공해주는이런글이지금우리에게는절실하지않을까.카뮈의말처럼“일단시작하면그생명의불이꺼질줄모르며서로의생애를가득채워줄수있는대화”가가능한스승.김화영역자의말처럼“마치견고한통나무나대리석을더이상깎을수없을때까지깎아내어마지막남은작품의핵심,혹은진면목을찾아내는조각가처럼,죽음과마주앉은수도사처럼,절제와정신의헐벗음을가장큰덕목으로삼아생각하고글을쓰는철학자”장그르니에.우리시대참스승장그르니에의철학적이고아름다운에세이들이힘겨운시기를지나고있는한국독자들을따듯하게어루만지며알찬메시지를들려줄것으로기대된다.

■장그르니에선집4종『섬』,『카뮈를추억하며』,『어느개의죽음』,『일상적인삶』
우리시대참스승의메시지를새디자인,새번역으로만나다!

민음사에서출간한장그르니에선집4종은1997년8월첫선을보였으며,(선집1『섬』,선집2『카뮈를추억하며』,선집3『어느개의죽음』,선집4『일상적인삶』)한세기가넘도록독자의아낌없는사랑을받아왔다.이번에『섬』을필두로장그르니에선집네권모두개정판으로출간하여독자들에게가을선물처럼다가가려고한다.이번개정판장그르니에선집4종은기존에수록된번역을전면수정및새로번역하여현대적언어감각과번역의완성도를높였다.디자인도바뀌었다.선집4종모두에토프에서작업한산뜻한일러스트를표지디자인에반영하여친근함과새로움의이미지를돋보이게했다.여기에1997년판특유의공허하고고요한느낌도남겨두어비우고감추고섬세한물성을지닌선집이되도록했다.알베르카뮈가존경하던스승장그르니에의아름다운에세이들을새디자인,새번역으로만나보자