삶은 다른 곳에(리커버판)

밀란쿤데라

MilanKundera(1929~2023)
1929년체코의브륀에서야나체크음악원교수의아들로태어났다.밀란쿤데라는그음악원에서작곡을공부하고프라하의예술아카데미AMU에서시나리오작가와영화감독수업을받았다.1963년이래‘프라하의봄’이외부의억압으로좌절될때까지‘인간의얼굴을한사회주의운동’을주도했으며,1968년모든공직에서해직당하고저서가압수되는수모를겪었다.『농담』과『우스운사랑들』2권만이쿤데라가고국체코에서발표할수밖에없었다.
『농담』이불역되는즉시프랑스에서도명작가가되다.그불역판서문에서아라공은“금세기최대의소설가들중한사람으로소설이빵과마찬가지로인간에게없어서는안되는것임을증명해주는소설가”라고격찬한바있다.2차대전후그는대학생,노동자,바의피아니스트(그의아버지는이미유명한피아니스트였다)를거쳐문학과영화에몰두했다.그는시와극작품들을썼고프라하의고등영화연구원에서가르쳤다.밀로시포만(MilošForman),그리고장차체코의누벨바그계영화인들이될사람들은두루그의제자들이었다.소련침공과‘프라하의봄’무렵의숙청으로인하여그의처지는참을수없는지경에이르렀다.그의책들은도서관에서제거되었고그자신은글쓰는것도가르치는것도금지되는역경을만났다.1975년그가체코를떠나프랑스로왔을때“프라하에서서양은그들스스로가파괴되는광경을목도할수있게되었다”고말했다.1975년프랑스로이주한후르네대학에서비교문학을강의하다가1980년에파리대학으로자리를옮겼다.그의유명한소설『참을수없는존재의가벼움』에서작가는어떤사랑이야기를들려준다.테레사와토마스는우연히서로만났다가사고로함께죽는다.그들의운명은결국돌이킬수없는결정들과우연한사건들과어쩌다가받아들이게된구속들의축적이낳은산물에불과하다.그렇지만죽음을향한그꼬불꼬불한길,서로사랑하는두사람의완만한상호간의파괴는영원한애매함을드러내보이려는듯어떤내면의평화를다시찾는길이기도하다.그배경에는1960년대체코와1970년대유럽을뒤흔들어놓은시련이깔려있다.지금은멀어져버린체코이지만쿤데라의작품한복판에주인공인양요지부동으로박혀있는체코,실제로존재하는나라라기보다는신화적이고보다보편적인나라,유적과멀리떨어져있는거리때문에오히려더욱그본질이더잘보이는듯한그나라.변함없는성실성과배반,현실과꿈,과거와현재사이에서찢겨진존재들의복합성,그리고또한둘로쪼개진세계와유럽의드라마와작가의근원적정신질환의원인은체코에있었다.밀란쿤데라는프랑스로망명후소설가로서의성공에대해한인터뷰에서이렇게말했다.“변화가너무나급작스러웠던게사실입니다.1968년까지나는체코국내의소설가였을뿐아무것도외국어로번역된것이없었으니까요.그뒤에작품들이더러번역이되긴했습니다만체코안에서작가로서의나는존재하지않았지요.그래서나는프랑스를작가로서의조국으로선택한겁니다.내책들이먼저나온곳은파리였고나로서는그상징적의미를매우귀중하게여기고있어요.”밀란쿤데라에게있어서가장중요한것은사랑에대한개념이다.지혜의그물망이촘촘하게얽혀있는그의작품으로는『참을수없는존재의가벼움』『농담』『삶은다른곳에』『불멸』『사유하는존재의아름다움』『이별의왈츠』『느림』『정체성』『향수』등이있다.그의작품들은거의모두가탁월한문학적깊이를인정받아서메디치상,클레멘트루케상,유로파상,체코작가상,컴먼웰스상,LA타임즈소설상등을받았다.미국미시건대학은그의문학적공로를높이평가하면서명예박사학위를수여했다.1978년에출간된『이별의왈츠』는유럽최고의권위를자랑하는이탈리아문학상프레미오레테라리오몬델로상을수상했다.시간과공간속에놓인우리의삶을마치모자이크처럼정교하게수놓으면서사랑을담아내고있는작품이다.쿤데라는시인,소설가,희곡작가,평론가,번역가등의거의모든문학장르에서다양한창작활동을했으며포스트모더니즘계열의작가로서세계적인명성을일구었다.후기작품으로는『향수』와오늘날현대소설이지닌역사적,사회적,문화적,정치적의의를쿤데라만의날카로운시각과풍부한지식,문학에대한끝없는열정으로풀어낸에세이집『커튼』등이있다.2013년유작이된마지막소설『무의미의축제』를발표했다.농담과거짓말,의미와무의미,일상과축제의경계에서삶과인간의본질을바라보는노련한거장의시선이담긴작품이다.2023년7월11일프랑스파리의자택에서세상을떠났다.

1부또는시인이태어나다7
2부또는자비에97
3부또는시인,수음을하다141
4부또는시인은달린다251
5부또는시인,질투하다303
6부또는사십대남자427
7부또는시인이죽다467

■시인,태어나다

평범한어머니와아버지에게서한아이가태어난다.이름은야로밀이다.야로밀의어머니는자신의몸과젊음과아름다움을바쳐아들을사랑한다.어머니의눈에아들은다른어느아이들보다총명하고사랑스럽다.그런어머니의품에서자신은특별하며선택받은존재라생각하고자라는야로밀은시인의삶,화가의삶,범인과일상과는동떨어진또다른삶을꿈꾼다.
하지만너무어리고여성스러운외모탓에여자들앞에서자신감을잃고마는야로밀은그런자신의모습에자괴감과분노를느낀다.마침사회주의혁명이일어나고,야로밀은시위에참여하여반체제인사를축출하거나대자보를쓰며새로운자신을발견하려하지만오히려혼란은깊어만간다.그리고비뚤어진야로밀의자아는그의사랑과삶에예상치못한그림자를드리운다.

■당신의삶은유일한것인가?
-다양하게변주되고되풀이되는인간삶에대한날카로운통찰

작품속에서시인야로밀의삶은상징주의시인랭보,러시아시인레르몬토프등과같은여러예술가들의삶으로변주된다.

“갑자기그들주위를빙빙돌던춤이더이상춤이아니라다시바리케이드가되고,때는1948,1870,1945년이되고,그들은파리,바르샤바,부다페스트,프라하,빈에있고,그것은또다시이바리케이드에서저바리케이드로뛰어넘어역사를가로지르는영원한군중이되며,그리고그는그군중들과함께뛰어오르며사랑하는여인의손을잡고있다.”(291쪽)

야로밀의꿈은어느시대한시인의꿈과같은것이고,야로밀이겪은고통과혼란또한성장기청소년,혹은사회에자신이있을곳을찾지못한청년들에게서흔히발견할수있다.자기아들에게과도하게집착하고,아들의행동,생각,연애모두자신의통제아래두려하는야로밀의엄마는우리주변에서쉽게볼수있는많은‘엄마’들의모습과닮았다.

마치야로밀의꿈속인듯,시속인듯,아련하게등장했다사라지는자비에라는인물은이러한우리삶의변주를보다명확하게보여주는인물이다.뚜렷한의식도이념도없이도망치듯혁명에가담하고,비뚤어진열등감으로여인을사랑하는야로밀과달리자비에는혁명에도,사랑에도,인생에도거침없다.자비에는야로밀이미처살지못했던삶을누리는또다른야로밀이나다름없다.우리가꿈꾸고열망하는삶은우리인생저너머어딘가에서지금도흘러가고있다.

“당신은역사란이미일어난일이므로완전히끝나고움직일수없는것이라고생각하는가?그렇지않다.역사의옷은날실과씨실이차이나는타프타천으로만들어져있고,그래서우리가돌아볼때마다매번다른색깔로보이는것이다.”(166쪽)