웃음과 망각의 책(리커버판)

밀란쿤데라

MilanKundera(1929~2023)
1929년체코의브륀에서야나체크음악원교수의아들로태어났다.밀란쿤데라는그음악원에서작곡을공부하고프라하의예술아카데미AMU에서시나리오작가와영화감독수업을받았다.1963년이래‘프라하의봄’이외부의억압으로좌절될때까지‘인간의얼굴을한사회주의운동’을주도했으며,1968년모든공직에서해직당하고저서가압수되는수모를겪었다.『농담』과『우스운사랑들』2권만이쿤데라가고국체코에서발표할수밖에없었다.
『농담』이불역되는즉시프랑스에서도명작가가되다.그불역판서문에서아라공은“금세기최대의소설가들중한사람으로소설이빵과마찬가지로인간에게없어서는안되는것임을증명해주는소설가”라고격찬한바있다.2차대전후그는대학생,노동자,바의피아니스트(그의아버지는이미유명한피아니스트였다)를거쳐문학과영화에몰두했다.그는시와극작품들을썼고프라하의고등영화연구원에서가르쳤다.밀로시포만(MilošForman),그리고장차체코의누벨바그계영화인들이될사람들은두루그의제자들이었다.소련침공과‘프라하의봄’무렵의숙청으로인하여그의처지는참을수없는지경에이르렀다.그의책들은도서관에서제거되었고그자신은글쓰는것도가르치는것도금지되는역경을만났다.1975년그가체코를떠나프랑스로왔을때“프라하에서서양은그들스스로가파괴되는광경을목도할수있게되었다”고말했다.1975년프랑스로이주한후르네대학에서비교문학을강의하다가1980년에파리대학으로자리를옮겼다.그의유명한소설『참을수없는존재의가벼움』에서작가는어떤사랑이야기를들려준다.테레사와토마스는우연히서로만났다가사고로함께죽는다.그들의운명은결국돌이킬수없는결정들과우연한사건들과어쩌다가받아들이게된구속들의축적이낳은산물에불과하다.그렇지만죽음을향한그꼬불꼬불한길,서로사랑하는두사람의완만한상호간의파괴는영원한애매함을드러내보이려는듯어떤내면의평화를다시찾는길이기도하다.그배경에는1960년대체코와1970년대유럽을뒤흔들어놓은시련이깔려있다.지금은멀어져버린체코이지만쿤데라의작품한복판에주인공인양요지부동으로박혀있는체코,실제로존재하는나라라기보다는신화적이고보다보편적인나라,유적과멀리떨어져있는거리때문에오히려더욱그본질이더잘보이는듯한그나라.변함없는성실성과배반,현실과꿈,과거와현재사이에서찢겨진존재들의복합성,그리고또한둘로쪼개진세계와유럽의드라마와작가의근원적정신질환의원인은체코에있었다.밀란쿤데라는프랑스로망명후소설가로서의성공에대해한인터뷰에서이렇게말했다.“변화가너무나급작스러웠던게사실입니다.1968년까지나는체코국내의소설가였을뿐아무것도외국어로번역된것이없었으니까요.그뒤에작품들이더러번역이되긴했습니다만체코안에서작가로서의나는존재하지않았지요.그래서나는프랑스를작가로서의조국으로선택한겁니다.내책들이먼저나온곳은파리였고나로서는그상징적의미를매우귀중하게여기고있어요.”밀란쿤데라에게있어서가장중요한것은사랑에대한개념이다.지혜의그물망이촘촘하게얽혀있는그의작품으로는『참을수없는존재의가벼움』『농담』『삶은다른곳에』『불멸』『사유하는존재의아름다움』『이별의왈츠』『느림』『정체성』『향수』등이있다.그의작품들은거의모두가탁월한문학적깊이를인정받아서메디치상,클레멘트루케상,유로파상,체코작가상,컴먼웰스상,LA타임즈소설상등을받았다.미국미시건대학은그의문학적공로를높이평가하면서명예박사학위를수여했다.1978년에출간된『이별의왈츠』는유럽최고의권위를자랑하는이탈리아문학상프레미오레테라리오몬델로상을수상했다.시간과공간속에놓인우리의삶을마치모자이크처럼정교하게수놓으면서사랑을담아내고있는작품이다.쿤데라는시인,소설가,희곡작가,평론가,번역가등의거의모든문학장르에서다양한창작활동을했으며포스트모더니즘계열의작가로서세계적인명성을일구었다.후기작품으로는『향수』와오늘날현대소설이지닌역사적,사회적,문화적,정치적의의를쿤데라만의날카로운시각과풍부한지식,문학에대한끝없는열정으로풀어낸에세이집『커튼』등이있다.2013년유작이된마지막소설『무의미의축제』를발표했다.농담과거짓말,의미와무의미,일상과축제의경계에서삶과인간의본질을바라보는노련한거장의시선이담긴작품이다.2023년7월11일프랑스파리의자택에서세상을떠났다.

1부잃어버린편지들7
2부엄마55
3부천사들107
4부잃어버린편지들149
5부리토스트223
6부천사들291
7부경계선363

■일곱편의이야기,웃음과망각으로변주되는우리삶의여정들

미레크와즈데나
미레크는즈데나와헤어진후자신의인생과기억에서그녀를지워버리기위해모든흔적을없애려한다.예쁜여자를손에넣을자신감이없어못생긴즈데나를사랑한미레크는그런못난자신의모습이역사에남기를원하지않는다.체제저항운동에참여했던그는감옥이라는영광된자리에기록되기위해일부러많은기밀서류들을노출하고,육년형을선고받는다.

카렐,마르케타,에바
카렐과결혼한마르케타는시어머니를좋아하지않는다.카렐은결혼이후줄곧바람을피웠고마르케타는매달리듯결혼생활을유지해나간다.마르케타의친구이자카렐의친구이기도한에바는두사람모두와섹스를한다.위기로치닫던그들의결혼,사랑,우정은어느날느닷없이터진웃음,그한가운데에서새로운길을찾는다.

타미나
아름답고늘씬한서른셋의타미나.그녀는남편과함께보헤미아를탈출하지만얼마후남편이병으로죽고만다.홀로남은타미나는낯선타향에서남편에대한기억을간직하고되살리기위해애쓴다.두사람의추억을기록한편지와수첩듭을찾아가지고오길원하지만이미다른사람들에그기록들을읽은것을알고상실감에빠진다.

■일곱편의이야기,웃음과망각으로변주되는우리삶의여정들

타미나는남편의추억이나과거탓에괴로웠던것이아니다.타미나가슬픈것은자신이‘잊어버리고있다’는사실때문이다.그래서타미나는그잊어버리고있는현실을잊으려애쓴다.그리고라파엘이라는정체모를청년과함께망각의세계로떠난다.
타미나의마지막여행은마치모든것을잊고내려놓는죽음으로의여행을연상시킨다.삶의무게,기억의무게,회환의무게를짊어져본사람이라면타미나의여행이무엇을위한것인지이해할수있을것이다.

이소설은모두7부로구성되어있다.매부마다등장인물들이바뀌고,다루는이야기도어떤인과관계없이전개된다.하지만언뜻아무런연관없어보이는이야기속에는작가자신,혹은이작품을읽고있을독자자신이라는하나의화자가숨어있다.
쿤데라는이작품을통해작가가모든이야기를통제하며주요인물들이사건을겪는전통소설형식을거부하고변주곡과같은실험소설을선보인다.변주곡이그렇듯,이작품속에도중심테마가있는것이다.

“이책전체는변주형식의소설이다.서로다른부분들이나로서는이해하려면막막함에빠져들게되는한테마의내부로,한생각의내부로,하나뿐인독특한상황의내부로인도하는여행의서로다른단계처럼이어진다.”(310쪽)

『웃음과망각의책』은다채롭게변주되는여러이야기,여러인물들,그속에숨겨진우리삶과죽음,기억하고잊힌다는의미에대해다시한번생각하는기회를줄것이다.또한지금껏보지못했던새로운형식은독자들에게소설을읽는신선하고다양한재미를선사할것이다.