느림(리커버판)

밀란쿤데라

MilanKundera(1929~2023)
1929년체코의브륀에서야나체크음악원교수의아들로태어났다.밀란쿤데라는그음악원에서작곡을공부하고프라하의예술아카데미AMU에서시나리오작가와영화감독수업을받았다.1963년이래‘프라하의봄’이외부의억압으로좌절될때까지‘인간의얼굴을한사회주의운동’을주도했으며,1968년모든공직에서해직당하고저서가압수되는수모를겪었다.『농담』과『우스운사랑들』2권만이쿤데라가고국체코에서발표할수밖에없었다.
『농담』이불역되는즉시프랑스에서도명작가가되다.그불역판서문에서아라공은“금세기최대의소설가들중한사람으로소설이빵과마찬가지로인간에게없어서는안되는것임을증명해주는소설가”라고격찬한바있다.2차대전후그는대학생,노동자,바의피아니스트(그의아버지는이미유명한피아니스트였다)를거쳐문학과영화에몰두했다.그는시와극작품들을썼고프라하의고등영화연구원에서가르쳤다.밀로시포만(MilošForman),그리고장차체코의누벨바그계영화인들이될사람들은두루그의제자들이었다.소련침공과‘프라하의봄’무렵의숙청으로인하여그의처지는참을수없는지경에이르렀다.그의책들은도서관에서제거되었고그자신은글쓰는것도가르치는것도금지되는역경을만났다.1975년그가체코를떠나프랑스로왔을때“프라하에서서양은그들스스로가파괴되는광경을목도할수있게되었다”고말했다.1975년프랑스로이주한후르네대학에서비교문학을강의하다가1980년에파리대학으로자리를옮겼다.그의유명한소설『참을수없는존재의가벼움』에서작가는어떤사랑이야기를들려준다.테레사와토마스는우연히서로만났다가사고로함께죽는다.그들의운명은결국돌이킬수없는결정들과우연한사건들과어쩌다가받아들이게된구속들의축적이낳은산물에불과하다.그렇지만죽음을향한그꼬불꼬불한길,서로사랑하는두사람의완만한상호간의파괴는영원한애매함을드러내보이려는듯어떤내면의평화를다시찾는길이기도하다.그배경에는1960년대체코와1970년대유럽을뒤흔들어놓은시련이깔려있다.지금은멀어져버린체코이지만쿤데라의작품한복판에주인공인양요지부동으로박혀있는체코,실제로존재하는나라라기보다는신화적이고보다보편적인나라,유적과멀리떨어져있는거리때문에오히려더욱그본질이더잘보이는듯한그나라.변함없는성실성과배반,현실과꿈,과거와현재사이에서찢겨진존재들의복합성,그리고또한둘로쪼개진세계와유럽의드라마와작가의근원적정신질환의원인은체코에있었다.밀란쿤데라는프랑스로망명후소설가로서의성공에대해한인터뷰에서이렇게말했다.“변화가너무나급작스러웠던게사실입니다.1968년까지나는체코국내의소설가였을뿐아무것도외국어로번역된것이없었으니까요.그뒤에작품들이더러번역이되긴했습니다만체코안에서작가로서의나는존재하지않았지요.그래서나는프랑스를작가로서의조국으로선택한겁니다.내책들이먼저나온곳은파리였고나로서는그상징적의미를매우귀중하게여기고있어요.”밀란쿤데라에게있어서가장중요한것은사랑에대한개념이다.지혜의그물망이촘촘하게얽혀있는그의작품으로는『참을수없는존재의가벼움』『농담』『삶은다른곳에』『불멸』『사유하는존재의아름다움』『이별의왈츠』『느림』『정체성』『향수』등이있다.그의작품들은거의모두가탁월한문학적깊이를인정받아서메디치상,클레멘트루케상,유로파상,체코작가상,컴먼웰스상,LA타임즈소설상등을받았다.미국미시건대학은그의문학적공로를높이평가하면서명예박사학위를수여했다.1978년에출간된『이별의왈츠』는유럽최고의권위를자랑하는이탈리아문학상프레미오레테라리오몬델로상을수상했다.시간과공간속에놓인우리의삶을마치모자이크처럼정교하게수놓으면서사랑을담아내고있는작품이다.쿤데라는시인,소설가,희곡작가,평론가,번역가등의거의모든문학장르에서다양한창작활동을했으며포스트모더니즘계열의작가로서세계적인명성을일구었다.후기작품으로는『향수』와오늘날현대소설이지닌역사적,사회적,문화적,정치적의의를쿤데라만의날카로운시각과풍부한지식,문학에대한끝없는열정으로풀어낸에세이집『커튼』등이있다.2013년유작이된마지막소설『무의미의축제』를발표했다.농담과거짓말,의미와무의미,일상과축제의경계에서삶과인간의본질을바라보는노련한거장의시선이담긴작품이다.2023년7월11일프랑스파리의자택에서세상을떠났다.

느림7

■호텔이되어버린파리의옛성,
그곳에서펼쳐지는18세기의사랑과20세기의결투

‘나’밀란쿠와아내베라는호텔이된파리의옛성으로여행을떠난다.아름다운정원을산책하고훌륭한저녁식사를한후베라는잠이들고,‘나’는창가에서서이백여년전의관능적인사랑이야기를목격한다.18세기한적한시골성이었던그곳에서T부인은남편의눈을속이기위해정부인후작대신한젊은기사를식사에초대한다.남편은뚱하게식사를마치고는둘만남긴채자리를뜬다.이때부터그들의밤이시작된다.그들은정원을산책하고,정자에서사랑을나누고,이른새벽,헤어진다.한편20세기의이호텔에서는지식인베르크와뱅상,체코학자가각자자존심과명예,쾌락을쟁취하기위한싸움을벌인다.

■베르크,뱅상,그리고체코학자
이들은무엇을위해그토록치열하게살아가는가?

베르크.자신의이미지와명성을위해카메라앞에서억지로에이즈환자에게키스해야하는가를놓고고민하던그는아프리카로날아가얼굴이파리떼로뒤덮인,죽어가는한흑인소녀곁에서사진을찍고시대의위대한어릿광대가되는길을택한다.쿤데라의표현을빌리자면그는“춤꾼들의순교왕”이다.어느날베르크는호텔에서열린학술모임에참석하고,그곳에서뱅상을만난다.

뱅상.그는베르크를“대중매체의어릿광대,엉터리배우,잘난체하는치,춤꾼”이라여겨경멸한다.뱅상은감추어진베르크의실제모습이얼마나추한지사람들에게알리려하지만오히려베르크에게공격당하고수치심을느낀다.자존심을회복하기위해그는모임에서만난여자쥘리와정사를나누려한다.

그리고체코학자.호텔에서열린학술회에참석한이육십대체코학자는거대한유럽국가들과어울리지못하는조국체코의그림자를어깨에짊어진채,자신과조국의명예,그리고그의“우울한긍지”를지키려하지만결코쉽지만은않다.

어딘지뒤틀린채방향을잃은이등장인물들은그날밤달빛환한수영장에서우연히맞닥뜨리고,이들의외로운싸움은절정에달한다.

■‘속도’라는엑스터시에취해버린현대인,그리고‘느림’의미학
어찌하여느림의즐거움은사라져버렸는가?아,어디에있는가,옛날의그한량들은?

성에서하룻저녁하룻밤을묵고싶은“욕구”에사로잡힌밀란쿠와아내베라는옛성이었던호텔로여행을떠난다.그리고미친듯질주하는오토바이와도로에서맞닥뜨린다.

오토바이위에몸을구부리고있는사람은오직제현재순간에만집중할수있을뿐이다.그는과거나미래로부터단절된한조각시간에매달린다.그는시간의연속에서빠져나와있다.그는시간의바깥에있다.달리말해서그는엑스터시상태에있다.그런상태에서는자신의나이,자신의아내,자신의아이들,자신의근심거리따윌전혀알지못하며,따라서그는두려울게없다.두려움의원천은미래에있고,미래로부터해방된자는아무것도겁날게없는까닭이다.속도는기술혁명이인간에게선사한엑스터시의형태다.속도는사람을시간으로부터해방한다.자기자신으로부터도해방한다.하지만쿤데라에게있어이는‘긍정적’해방이아니다.마치약에취한듯,망각과부정으로점철된해방이다.호텔에서벌어진20세기의전투와18세기의사랑은작품속에서기묘하게맞물린다.시공간의경계를허물어뜨리고조우하는등장인물들.무의미한싸움을반복하며치열하게살아가는현대인들,그리고그에대비되는,느리지만감미롭게,절대잊히지않을사랑을나누는이백여년전연인들.쿤데라는극명하게대비되는이두사건을통해‘속도’라는엑스터시에취한채과거도미래도없이하루하루를보내는헛된현대인들의삶을한탄한다.어찌하여느림의즐거움은사라져버렸는가?아,어디에있는가,옛날의그한량들은?민요들속의그게으른주인공들,이방앗간저방앗간을어슬렁거리며총총한별아래잠자던그방랑객들은?시골길,초원,숲속빈터,자연과더불어사라져버렸는가?