정체성(리커버판)

밀란쿤데라

MilanKundera(1929~2023)
1929년체코의브륀에서야나체크음악원교수의아들로태어났다.밀란쿤데라는그음악원에서작곡을공부하고프라하의예술아카데미AMU에서시나리오작가와영화감독수업을받았다.1963년이래‘프라하의봄’이외부의억압으로좌절될때까지‘인간의얼굴을한사회주의운동’을주도했으며,1968년모든공직에서해직당하고저서가압수되는수모를겪었다.『농담』과『우스운사랑들』2권만이쿤데라가고국체코에서발표할수밖에없었다.
『농담』이불역되는즉시프랑스에서도명작가가되다.그불역판서문에서아라공은“금세기최대의소설가들중한사람으로소설이빵과마찬가지로인간에게없어서는안되는것임을증명해주는소설가”라고격찬한바있다.2차대전후그는대학생,노동자,바의피아니스트(그의아버지는이미유명한피아니스트였다)를거쳐문학과영화에몰두했다.그는시와극작품들을썼고프라하의고등영화연구원에서가르쳤다.밀로시포만(MilošForman),그리고장차체코의누벨바그계영화인들이될사람들은두루그의제자들이었다.소련침공과‘프라하의봄’무렵의숙청으로인하여그의처지는참을수없는지경에이르렀다.그의책들은도서관에서제거되었고그자신은글쓰는것도가르치는것도금지되는역경을만났다.1975년그가체코를떠나프랑스로왔을때“프라하에서서양은그들스스로가파괴되는광경을목도할수있게되었다”고말했다.1975년프랑스로이주한후르네대학에서비교문학을강의하다가1980년에파리대학으로자리를옮겼다.그의유명한소설『참을수없는존재의가벼움』에서작가는어떤사랑이야기를들려준다.테레사와토마스는우연히서로만났다가사고로함께죽는다.그들의운명은결국돌이킬수없는결정들과우연한사건들과어쩌다가받아들이게된구속들의축적이낳은산물에불과하다.그렇지만죽음을향한그꼬불꼬불한길,서로사랑하는두사람의완만한상호간의파괴는영원한애매함을드러내보이려는듯어떤내면의평화를다시찾는길이기도하다.그배경에는1960년대체코와1970년대유럽을뒤흔들어놓은시련이깔려있다.지금은멀어져버린체코이지만쿤데라의작품한복판에주인공인양요지부동으로박혀있는체코,실제로존재하는나라라기보다는신화적이고보다보편적인나라,유적과멀리떨어져있는거리때문에오히려더욱그본질이더잘보이는듯한그나라.변함없는성실성과배반,현실과꿈,과거와현재사이에서찢겨진존재들의복합성,그리고또한둘로쪼개진세계와유럽의드라마와작가의근원적정신질환의원인은체코에있었다.밀란쿤데라는프랑스로망명후소설가로서의성공에대해한인터뷰에서이렇게말했다.“변화가너무나급작스러웠던게사실입니다.1968년까지나는체코국내의소설가였을뿐아무것도외국어로번역된것이없었으니까요.그뒤에작품들이더러번역이되긴했습니다만체코안에서작가로서의나는존재하지않았지요.그래서나는프랑스를작가로서의조국으로선택한겁니다.내책들이먼저나온곳은파리였고나로서는그상징적의미를매우귀중하게여기고있어요.”밀란쿤데라에게있어서가장중요한것은사랑에대한개념이다.지혜의그물망이촘촘하게얽혀있는그의작품으로는『참을수없는존재의가벼움』『농담』『삶은다른곳에』『불멸』『사유하는존재의아름다움』『이별의왈츠』『느림』『정체성』『향수』등이있다.그의작품들은거의모두가탁월한문학적깊이를인정받아서메디치상,클레멘트루케상,유로파상,체코작가상,컴먼웰스상,LA타임즈소설상등을받았다.미국미시건대학은그의문학적공로를높이평가하면서명예박사학위를수여했다.1978년에출간된『이별의왈츠』는유럽최고의권위를자랑하는이탈리아문학상프레미오레테라리오몬델로상을수상했다.시간과공간속에놓인우리의삶을마치모자이크처럼정교하게수놓으면서사랑을담아내고있는작품이다.쿤데라는시인,소설가,희곡작가,평론가,번역가등의거의모든문학장르에서다양한창작활동을했으며포스트모더니즘계열의작가로서세계적인명성을일구었다.후기작품으로는『향수』와오늘날현대소설이지닌역사적,사회적,문화적,정치적의의를쿤데라만의날카로운시각과풍부한지식,문학에대한끝없는열정으로풀어낸에세이집『커튼』등이있다.2013년유작이된마지막소설『무의미의축제』를발표했다.농담과거짓말,의미와무의미,일상과축제의경계에서삶과인간의본질을바라보는노련한거장의시선이담긴작품이다.2023년7월11일프랑스파리의자택에서세상을떠났다.

정체성7

■샹탈,시라노에게설레다

어린아들이죽은후샹탈은남편과이혼하고연하의연인장마르크와살고있다.자신이늙어간다는사실에서글퍼하던샹탈은어느날장마르크에게“남자들이더이상날쳐다보지않아.”라는말을던지고,장마르크는샹탈을기쁘게해주기위해익명으로그녀에게편지를보내기시작한다.익명의남자가‘시라노’라고이름을밝히고서서히자신의구체적욕망을드러낼수록샹탈은묘한즐거움과설렘을느끼고,장마르크는존재하지만존재하지않고,자신이지만자신이아닌이남자에게질투를느낀다.

■짜릿하고씁쓸한공감100%연애편지대소동

자신이사랑하고,자신을사랑해주는남자가있는데여자는왜낯선남자로부터의찬사를원할까?장마르크는쓸쓸해하는연인을자신이위로해주려하지않고왜익명의존재로가장한채그녀에게편지를보낸걸까?그미묘한내면심리를쿤데라는이렇게설명한다.

그녀를사랑하고아름답다고생각한다는말을아무리해주어도소용없고사랑에가득한시선도그녀에겐위로가될수없을것이다.사랑의시선은외톨이로만드는시선이기때문이다.장마르크는다른사람들에게는투명하게변한두늙은이의사랑스러운고독에대해생각했다.그것은죽음을예고하는슬픈고독이다.아니다,그녀에게필요한것은사랑의시선이아니라천박하고음탕한익명의시선,호감이나취사선택에의한것이아니고사랑도예의도없이필연적으로,숙명적으로그녀육체로쏟아지는시선이다.(45~46쪽)

불특정남성으로부터관심과욕망의시선을받는것,거기에서자신의매력과자신감을되돌아보는보통여자들의심리를간파해낸쿤데라의솜씨는그야말로날카롭고세련되었으며,설득력있다.거기다쿤데라특유의유머까지덧붙어자칫무거워질수있는소설분위기에재미와흥미를더했다.샹탈이익명의연애편지를받고처음느낀감정은‘불쾌함’이었다.구애가아닌조롱이라느꼈다.하지만편지가거듭될수록그녀는자신안에숨어있던,잊혔던열정과순수한설렘을되찾는다.하지만샹탈이편지를보낸사람의정체,혹은그정체성에의혹을품기시작하면서두사람관계에는급격한변화가찾아온다.

■꿈인듯현실인듯모호한우리의정체성-‘나’는누구인가?그리고‘너’는?

샹탈과장마르크,두주인공을비롯한『정체성』속등장인물들에게공통점이있다면자기자신에대해서,그리고자신이사랑하는사람에대해서,무심한듯스쳐지나간타인의‘진짜모습’에대해혼란을겪는다는점이다.샹탈을만나러해안가로간장마르크는멀리서머릿수건을쓰고걸어오는여자를샹탈이라고착각하고충격을받는다.

사랑하는여자와다른여자의육체적외모를혼동하는것.그는얼마나여러번그런일을겪었던가!그리고항상똑같은놀람.그녀와다른여자들의차이가그렇게미미한것일까?이세상무엇에도비교할수없고그가가장사랑하는존재의실루엣을어떻게알아볼수없단말인가.(28쪽)

한편,샹탈이한때자신에게편지를보내는남자라의심했던동네이웃,카페에서마주치는남자,세탁소주인,회사동료등,흔히‘이럴것이다.’라고믿었던것과는다른면모들이그들에게서발견되고,급기야샹탈은자신이정말잘안다고여긴장마르크의마음까지믿지못하게된다.이에따라샹탈은점점자신이어디에있는지,과거의자신이누구였는지,그리고지금여기있는그녀는누구인지혼란에빠진다.가볍고흥미진진한연애편지소동으로시작된이소설,『정체성』은밀란쿤데라가언제나던져온화두를담은작품이다.불확실한이세상에서불확실한자아를보듬고살아가는우리현대인들에대한성찰을,짧지만넓은행간에담고있는철학소설이자동시에오늘날누구나공감하며읽을수있는흥미진진한연애소설이다.