향수(리커버판)

밀란쿤데라

MilanKundera(1929~2023)
1929년체코의브륀에서야나체크음악원교수의아들로태어났다.밀란쿤데라는그음악원에서작곡을공부하고프라하의예술아카데미AMU에서시나리오작가와영화감독수업을받았다.1963년이래‘프라하의봄’이외부의억압으로좌절될때까지‘인간의얼굴을한사회주의운동’을주도했으며,1968년모든공직에서해직당하고저서가압수되는수모를겪었다.『농담』과『우스운사랑들』2권만이쿤데라가고국체코에서발표할수밖에없었다.
『농담』이불역되는즉시프랑스에서도명작가가되다.그불역판서문에서아라공은“금세기최대의소설가들중한사람으로소설이빵과마찬가지로인간에게없어서는안되는것임을증명해주는소설가”라고격찬한바있다.2차대전후그는대학생,노동자,바의피아니스트(그의아버지는이미유명한피아니스트였다)를거쳐문학과영화에몰두했다.그는시와극작품들을썼고프라하의고등영화연구원에서가르쳤다.밀로시포만(MilošForman),그리고장차체코의누벨바그계영화인들이될사람들은두루그의제자들이었다.소련침공과‘프라하의봄’무렵의숙청으로인하여그의처지는참을수없는지경에이르렀다.그의책들은도서관에서제거되었고그자신은글쓰는것도가르치는것도금지되는역경을만났다.1975년그가체코를떠나프랑스로왔을때“프라하에서서양은그들스스로가파괴되는광경을목도할수있게되었다”고말했다.1975년프랑스로이주한후르네대학에서비교문학을강의하다가1980년에파리대학으로자리를옮겼다.그의유명한소설『참을수없는존재의가벼움』에서작가는어떤사랑이야기를들려준다.테레사와토마스는우연히서로만났다가사고로함께죽는다.그들의운명은결국돌이킬수없는결정들과우연한사건들과어쩌다가받아들이게된구속들의축적이낳은산물에불과하다.그렇지만죽음을향한그꼬불꼬불한길,서로사랑하는두사람의완만한상호간의파괴는영원한애매함을드러내보이려는듯어떤내면의평화를다시찾는길이기도하다.그배경에는1960년대체코와1970년대유럽을뒤흔들어놓은시련이깔려있다.지금은멀어져버린체코이지만쿤데라의작품한복판에주인공인양요지부동으로박혀있는체코,실제로존재하는나라라기보다는신화적이고보다보편적인나라,유적과멀리떨어져있는거리때문에오히려더욱그본질이더잘보이는듯한그나라.변함없는성실성과배반,현실과꿈,과거와현재사이에서찢겨진존재들의복합성,그리고또한둘로쪼개진세계와유럽의드라마와작가의근원적정신질환의원인은체코에있었다.밀란쿤데라는프랑스로망명후소설가로서의성공에대해한인터뷰에서이렇게말했다.“변화가너무나급작스러웠던게사실입니다.1968년까지나는체코국내의소설가였을뿐아무것도외국어로번역된것이없었으니까요.그뒤에작품들이더러번역이되긴했습니다만체코안에서작가로서의나는존재하지않았지요.그래서나는프랑스를작가로서의조국으로선택한겁니다.내책들이먼저나온곳은파리였고나로서는그상징적의미를매우귀중하게여기고있어요.”밀란쿤데라에게있어서가장중요한것은사랑에대한개념이다.지혜의그물망이촘촘하게얽혀있는그의작품으로는『참을수없는존재의가벼움』『농담』『삶은다른곳에』『불멸』『사유하는존재의아름다움』『이별의왈츠』『느림』『정체성』『향수』등이있다.그의작품들은거의모두가탁월한문학적깊이를인정받아서메디치상,클레멘트루케상,유로파상,체코작가상,컴먼웰스상,LA타임즈소설상등을받았다.미국미시건대학은그의문학적공로를높이평가하면서명예박사학위를수여했다.1978년에출간된『이별의왈츠』는유럽최고의권위를자랑하는이탈리아문학상프레미오레테라리오몬델로상을수상했다.시간과공간속에놓인우리의삶을마치모자이크처럼정교하게수놓으면서사랑을담아내고있는작품이다.쿤데라는시인,소설가,희곡작가,평론가,번역가등의거의모든문학장르에서다양한창작활동을했으며포스트모더니즘계열의작가로서세계적인명성을일구었다.후기작품으로는『향수』와오늘날현대소설이지닌역사적,사회적,문화적,정치적의의를쿤데라만의날카로운시각과풍부한지식,문학에대한끝없는열정으로풀어낸에세이집『커튼』등이있다.2013년유작이된마지막소설『무의미의축제』를발표했다.농담과거짓말,의미와무의미,일상과축제의경계에서삶과인간의본질을바라보는노련한거장의시선이담긴작품이다.2023년7월11일프랑스파리의자택에서세상을떠났다.

향수7

■“고향에고향에돌아와도그리던고향은아니러뇨”
-낯선고향,그리고두망명자

이레나는어머니의친구였던남자,마르틴을만나결혼하고남편을따라파리로망명을한다.하지만그곳에서남편은병에걸려세상을떠난다.낯선나라에서홀로두아이를키우며고군분투하던이레나는남편과비슷한나이의구스타프를만나다시사랑에빠지고,두사람은행복한동거를시작한다.그리고구스타프의회사가체코에지점을내면서이레나는이십년만에고향체코를방문하게된다.한편덴마크로망명했던조제프역시고향에들른다.당원이었던형과는달리자유와새삶을좇아망명을택했던조제프는,고향에서다시만난가족으로부터싸늘한시선만을받는다.그들에게있어조제프는가족을버리고도망간배신자일뿐이다.이레나는오랜만에만난고향친구들과의술자리에파리의고급포도주를준비해놓지만친구들은체코의맥주만을들이켜고,그누구도이레나에게파리에서의삶이어떤지묻지않는다.비행기에서우연히조제프를만난이레나는그가아주오래전술집바에서자신을유혹했던것을기억해낸다.아쉽게불발로끝난사랑의기억에매혹된이레나는조제프의호텔로전화를건너그와만나기로하고,낯선고향에서만난두망명자사이에는묘한공감대가형성된다.

■이타카로돌아온오디세우스는행복했을까?
-모든망명세대를위한‘오디세이아’

쿤데라의향수에는『오디세이아』이야기가자주등장한다.고향을떠나오랫동안타지를전전하다가고향이타카로돌아온오디세우스,이십년이라는세월은그가그리워했던고향이타카를낯설게하기에충분한시간이었다.오디세우스에게있어고향은자기기억속,향수속에머물러있는곳일뿐이었다.이레나와조제프는망명이라는각자의오디세이를끝내고돌아왔지만그동안의세월은그들에게서고향을빼앗았다.오디세우스와이들두남녀에게공통점이라면고향에대한‘무지’이다.

체코어로표현된가장감동적인사랑의문장은‘나는너에대한향수를갖고있다.’인데,이는‘나는너의부재로인한고통을견딜수없다.’라는뜻이다.(중략)이렇듯어원상으로볼때향수는무지의상태에서비롯된고통으로나타난다.너는멀리떨어져있고나는네가어찌되었는가를알지못하는데서생겨난고통,내나라는멀리떨어져있고나는거기서무슨일이일어나는지알지못하는고통말이다몇몇언어들은이러한향수를표현하는데어려움을느낀다.(11쪽)

역사의소용돌이한가운데서망명을택할수밖에없었던사람들,남편에게이끌려프랑스로망명했다가고향에들른이레나,아내의유언에따라고향을찾은조제프,이들은생경한프라하의풍경,달라진사회체제,그속에남아살아가고있는옛친구와가족들의무심함과무지와일상에거부당한다.『향수』는어쩌면프랑스로망명한후그곳에서노년을맞은쿤데라자신의경험,그뿌리깊은각성에서나온작품일지도모른다.또한예전과다르게너무도빨리흘러가는현대의시간,그속에서시시각각변해가는일상들,그때문에마음의고향을잃어가는우리모든망명세대를위한‘오디세이아’라해도과언이아닐것이다.