소설의 기술(리커버판)

밀란쿤데라

MilanKundera(1929~2023)
1929년체코의브륀에서야나체크음악원교수의아들로태어났다.밀란쿤데라는그음악원에서작곡을공부하고프라하의예술아카데미AMU에서시나리오작가와영화감독수업을받았다.1963년이래‘프라하의봄’이외부의억압으로좌절될때까지‘인간의얼굴을한사회주의운동’을주도했으며,1968년모든공직에서해직당하고저서가압수되는수모를겪었다.『농담』과『우스운사랑들』2권만이쿤데라가고국체코에서발표할수밖에없었다.
『농담』이불역되는즉시프랑스에서도명작가가되다.그불역판서문에서아라공은“금세기최대의소설가들중한사람으로소설이빵과마찬가지로인간에게없어서는안되는것임을증명해주는소설가”라고격찬한바있다.2차대전후그는대학생,노동자,바의피아니스트(그의아버지는이미유명한피아니스트였다)를거쳐문학과영화에몰두했다.그는시와극작품들을썼고프라하의고등영화연구원에서가르쳤다.밀로시포만(MilošForman),그리고장차체코의누벨바그계영화인들이될사람들은두루그의제자들이었다.소련침공과‘프라하의봄’무렵의숙청으로인하여그의처지는참을수없는지경에이르렀다.그의책들은도서관에서제거되었고그자신은글쓰는것도가르치는것도금지되는역경을만났다.1975년그가체코를떠나프랑스로왔을때“프라하에서서양은그들스스로가파괴되는광경을목도할수있게되었다”고말했다.1975년프랑스로이주한후르네대학에서비교문학을강의하다가1980년에파리대학으로자리를옮겼다.그의유명한소설『참을수없는존재의가벼움』에서작가는어떤사랑이야기를들려준다.테레사와토마스는우연히서로만났다가사고로함께죽는다.그들의운명은결국돌이킬수없는결정들과우연한사건들과어쩌다가받아들이게된구속들의축적이낳은산물에불과하다.그렇지만죽음을향한그꼬불꼬불한길,서로사랑하는두사람의완만한상호간의파괴는영원한애매함을드러내보이려는듯어떤내면의평화를다시찾는길이기도하다.그배경에는1960년대체코와1970년대유럽을뒤흔들어놓은시련이깔려있다.지금은멀어져버린체코이지만쿤데라의작품한복판에주인공인양요지부동으로박혀있는체코,실제로존재하는나라라기보다는신화적이고보다보편적인나라,유적과멀리떨어져있는거리때문에오히려더욱그본질이더잘보이는듯한그나라.변함없는성실성과배반,현실과꿈,과거와현재사이에서찢겨진존재들의복합성,그리고또한둘로쪼개진세계와유럽의드라마와작가의근원적정신질환의원인은체코에있었다.밀란쿤데라는프랑스로망명후소설가로서의성공에대해한인터뷰에서이렇게말했다.“변화가너무나급작스러웠던게사실입니다.1968년까지나는체코국내의소설가였을뿐아무것도외국어로번역된것이없었으니까요.그뒤에작품들이더러번역이되긴했습니다만체코안에서작가로서의나는존재하지않았지요.그래서나는프랑스를작가로서의조국으로선택한겁니다.내책들이먼저나온곳은파리였고나로서는그상징적의미를매우귀중하게여기고있어요.”밀란쿤데라에게있어서가장중요한것은사랑에대한개념이다.지혜의그물망이촘촘하게얽혀있는그의작품으로는『참을수없는존재의가벼움』『농담』『삶은다른곳에』『불멸』『사유하는존재의아름다움』『이별의왈츠』『느림』『정체성』『향수』등이있다.그의작품들은거의모두가탁월한문학적깊이를인정받아서메디치상,클레멘트루케상,유로파상,체코작가상,컴먼웰스상,LA타임즈소설상등을받았다.미국미시건대학은그의문학적공로를높이평가하면서명예박사학위를수여했다.1978년에출간된『이별의왈츠』는유럽최고의권위를자랑하는이탈리아문학상프레미오레테라리오몬델로상을수상했다.시간과공간속에놓인우리의삶을마치모자이크처럼정교하게수놓으면서사랑을담아내고있는작품이다.쿤데라는시인,소설가,희곡작가,평론가,번역가등의거의모든문학장르에서다양한창작활동을했으며포스트모더니즘계열의작가로서세계적인명성을일구었다.후기작품으로는『향수』와오늘날현대소설이지닌역사적,사회적,문화적,정치적의의를쿤데라만의날카로운시각과풍부한지식,문학에대한끝없는열정으로풀어낸에세이집『커튼』등이있다.2013년유작이된마지막소설『무의미의축제』를발표했다.농담과거짓말,의미와무의미,일상과축제의경계에서삶과인간의본질을바라보는노련한거장의시선이담긴작품이다.2023년7월11일프랑스파리의자택에서세상을떠났다.

1부세르반테스의절하된유산9
2부소설의기술에관한대담37
3부『몽유병자들』에관한단상들69
4부구성기술에관한대담105
5부저뒤쪽어디에139
6부73개의말167
7부예루살렘연설:소설과유럽21

■쿤데라의소설을만나기전에반드시읽어야하는책!

『소설의기술』은쿤데라의에세이들과대담,그리고연설문들을엮은작품이다.이책에수록된글들은,쿤데라스스로도이야기했듯“여러특정한정황에서쓰였지만언젠가는소설의기술에대한생각들이결실을이루게될한권의평론집으로묶일수있게되리라는생각”에따라구상되었다.이들은교묘한날실과씨실처럼엮여쿤데라의소설쓰기에대한이해를돕는데에부족함이없다.『소설의기술』에서는,그동안사색적이고철학적인소설쓰기를해온쿤데라가이론과형식에서벗어나오로지‘실무자’로서바라본‘소설’에대해이야기한다.(“이책은처음부터끝까지,오로지한실무자의고백일뿐이다.내가말하고자한것또한바로내소설들에내재한이‘소설에대한생각’이었다.”(발문중에서))비록본격적인이론적관심에의해씐책이라고할수는없지만,단순한에세이로치부해버리기에는만만하지않은진중함을지니고있다.특히‘소설’이라는장르에대해조금이라도깊이있는생각을해보고자할때,이책의진정한가치는묵직한성찰로서다가올것이다.

■쿤데라,자신의작품에대해이야기하다

쿤데라의이‘소설에대한생각’은특히문학비평가이자쿤데라의어시스턴트였던크리스티앙살몽과의두번에걸친대담(2부「소설의기술에관한대담」과4부「구성기술에관한대담」)을통해서잘드러난다.뉴욕발간잡지인《파리리뷰》의기획대로처음에는쿤데라의신상과작가로서의습관에관해인터뷰하려던살몽의계획은곧소설의기술에관한실제적인경험에관한대담으로진행되었다.쿤데라는이인터뷰를통해자신이소설에서활용한기법들을스스로상세하게설명해줌으로써,자신의작품들을보다깊이있게이해할수있는넓은시각을제공해준다.6부「73개의말」에서는우리가일반적으로쓰거나읽어온단어들,이를테면‘가벼움,‘반복’,‘키치’,‘아이러니’,‘상상력’,‘인터뷰’,‘목가’등의용어가쿤데라자신에게만지니는특별한의미를정리해놓았다.쿤데라는『소설의기술』을통해『참을수없는존재의가벼움』,『농담』,『웃음과망각의책』,『불멸』등자신의작품속에숨겨진리듬과화성의놀라운법칙과수학적체계를이야기하기도한다.음악가였던아버지로부터전문적인음악수업을받았으며,이영향으로젊은시절문학보다음악에더욱끌렸다는쿤데라는“소설을구성한다는것은음악처럼여러다른정서에공간을배열하는것”이라고한다.쿤데라는소설의한부를음악의박자에,각장을소절에비교하며그의소설들의각부분은모데라토,프레스토,아다지오등과같은음악적지시를띠고있음을밝혔다.소설속이야기가진행되는시간,그시간에비례하든정비례하든그이야기를서술하는시간을교묘하게조절함으로써작품의시간을흐르게하고위대한순간을고정하기도하는것이다.쿤데라는이런능력이야말로“소설가의가장섬세한기술”이라고하였다.쿤데라의소설을읽어본독자라면새삼그의섬세함에감탄하고작품의매력에감탄하게될것이다.



■쿤데라에게영감을준문학거장들을통해배우는인간실존에대한성찰과탐구

『소설의기술』은이처럼‘소설쓰기의기법’에관한쿤데라의생각외에도카프카,플로베르,조이스,톨스토이,세르반테스,곰브로비치등당대최고의문학가와그들의작품에대해언급하며서구의문화적,철학적흐름과전통,그리고인간실존에대해성찰하고탐구하는방식을보여준다.쿤데라는“소설은실제를탐색하는것이아니라실존을탐색”하는것이며소설가란역사가도예언자도아닌,단지“실존의탐구자”일뿐이라고한다.쿤데라는이책을통해자신의철학을아낌없이피력하며“소설가란자신의생애라는집을헐어그벽돌로소설이라는다른집을짓는사람”이라고말한카프카나“소설가는자신의작품뒤로사라지기를바라는사람”이라고말한플로베르등당대의훌륭한작가들과어깨를나란히한다.