커튼(리커버판)

밀란쿤데라

MilanKundera(1929~2023)
1929년체코의브륀에서야나체크음악원교수의아들로태어났다.밀란쿤데라는그음악원에서작곡을공부하고프라하의예술아카데미AMU에서시나리오작가와영화감독수업을받았다.1963년이래‘프라하의봄’이외부의억압으로좌절될때까지‘인간의얼굴을한사회주의운동’을주도했으며,1968년모든공직에서해직당하고저서가압수되는수모를겪었다.『농담』과『우스운사랑들』2권만이쿤데라가고국체코에서발표할수밖에없었다.
『농담』이불역되는즉시프랑스에서도명작가가되다.그불역판서문에서아라공은“금세기최대의소설가들중한사람으로소설이빵과마찬가지로인간에게없어서는안되는것임을증명해주는소설가”라고격찬한바있다.2차대전후그는대학생,노동자,바의피아니스트(그의아버지는이미유명한피아니스트였다)를거쳐문학과영화에몰두했다.그는시와극작품들을썼고프라하의고등영화연구원에서가르쳤다.밀로시포만(MilošForman),그리고장차체코의누벨바그계영화인들이될사람들은두루그의제자들이었다.소련침공과‘프라하의봄’무렵의숙청으로인하여그의처지는참을수없는지경에이르렀다.그의책들은도서관에서제거되었고그자신은글쓰는것도가르치는것도금지되는역경을만났다.1975년그가체코를떠나프랑스로왔을때“프라하에서서양은그들스스로가파괴되는광경을목도할수있게되었다”고말했다.1975년프랑스로이주한후르네대학에서비교문학을강의하다가1980년에파리대학으로자리를옮겼다.그의유명한소설『참을수없는존재의가벼움』에서작가는어떤사랑이야기를들려준다.테레사와토마스는우연히서로만났다가사고로함께죽는다.그들의운명은결국돌이킬수없는결정들과우연한사건들과어쩌다가받아들이게된구속들의축적이낳은산물에불과하다.그렇지만죽음을향한그꼬불꼬불한길,서로사랑하는두사람의완만한상호간의파괴는영원한애매함을드러내보이려는듯어떤내면의평화를다시찾는길이기도하다.그배경에는1960년대체코와1970년대유럽을뒤흔들어놓은시련이깔려있다.지금은멀어져버린체코이지만쿤데라의작품한복판에주인공인양요지부동으로박혀있는체코,실제로존재하는나라라기보다는신화적이고보다보편적인나라,유적과멀리떨어져있는거리때문에오히려더욱그본질이더잘보이는듯한그나라.변함없는성실성과배반,현실과꿈,과거와현재사이에서찢겨진존재들의복합성,그리고또한둘로쪼개진세계와유럽의드라마와작가의근원적정신질환의원인은체코에있었다.밀란쿤데라는프랑스로망명후소설가로서의성공에대해한인터뷰에서이렇게말했다.“변화가너무나급작스러웠던게사실입니다.1968년까지나는체코국내의소설가였을뿐아무것도외국어로번역된것이없었으니까요.그뒤에작품들이더러번역이되긴했습니다만체코안에서작가로서의나는존재하지않았지요.그래서나는프랑스를작가로서의조국으로선택한겁니다.내책들이먼저나온곳은파리였고나로서는그상징적의미를매우귀중하게여기고있어요.”밀란쿤데라에게있어서가장중요한것은사랑에대한개념이다.지혜의그물망이촘촘하게얽혀있는그의작품으로는『참을수없는존재의가벼움』『농담』『삶은다른곳에』『불멸』『사유하는존재의아름다움』『이별의왈츠』『느림』『정체성』『향수』등이있다.그의작품들은거의모두가탁월한문학적깊이를인정받아서메디치상,클레멘트루케상,유로파상,체코작가상,컴먼웰스상,LA타임즈소설상등을받았다.미국미시건대학은그의문학적공로를높이평가하면서명예박사학위를수여했다.1978년에출간된『이별의왈츠』는유럽최고의권위를자랑하는이탈리아문학상프레미오레테라리오몬델로상을수상했다.시간과공간속에놓인우리의삶을마치모자이크처럼정교하게수놓으면서사랑을담아내고있는작품이다.쿤데라는시인,소설가,희곡작가,평론가,번역가등의거의모든문학장르에서다양한창작활동을했으며포스트모더니즘계열의작가로서세계적인명성을일구었다.후기작품으로는『향수』와오늘날현대소설이지닌역사적,사회적,문화적,정치적의의를쿤데라만의날카로운시각과풍부한지식,문학에대한끝없는열정으로풀어낸에세이집『커튼』등이있다.2013년유작이된마지막소설『무의미의축제』를발표했다.농담과거짓말,의미와무의미,일상과축제의경계에서삶과인간의본질을바라보는노련한거장의시선이담긴작품이다.2023년7월11일프랑스파리의자택에서세상을떠났다.

1부연속성의의식7
2부세계문학45
3부사물의핵심에도달하기83
4부소설가란무엇인가?119
5부미학과삶149
6부찢어진커튼175
7부소설,기억,망각211

■돈키호테,세상에드리운커튼을찢어버리다!

표제인‘커튼’이의미하는바는무엇일까?쿤데라는우리세상앞에,우리가보고읽고느끼는모든존재앞에마법커튼이걸려있다고한다.이커튼은그너머에있는것들을가리고숨기는역할을한다.대부분의사람들이커튼너머를보지못하고,커튼에적힌대로삶을판단하는데길들어있다.하지만커튼에수놓인진실들을그대로베끼면안된다.이커튼을찢어버리고그뒤에숨은우리삶의진실한모습과마주보아야한다.훌륭한소설작품은세상앞에드리운커튼을찢어버리는역할을한다.쿤데라는그대표적인예로세르반테스의『돈키호테』를꼽았다.세르반테스는돈키호테를떠나보내면서그커튼을찢었다.이리저리떠돌아다니는기사앞에세상이활짝열렸다.세르반테스가새로운소설기법을개척했던것은바로선해석의커튼을찢어버렸기때문이다.돈키호테(세르반테스)의이파괴적행위는그어느소설에서나반영되고이어진다.왜냐하면커튼을찢는것,그럼으로써세상사람들즉독자들로하여금‘삶의본질’을깨달을수있도록하는것이바로소설의역할이기때문이다.쿤데라는또한이역할이야말로소설이“예술임을증명하는표시”라고하였다.밀란쿤데라의신작에세이『커튼』은이처럼우리가미처들어가보지못했던‘소설’이라는장르의세계로독자들을보다깊숙이안내하는작품이다.

■‘에세이’라는형식으로독자들에게직접말을걸어온쿤데라
-소설을읽고,쓰고,이해하는행위에대해고찰케하다

작가의목소리를직접듣고작가의생각을상징이나은유없이짚어낼수있는에세이『커튼』은그동안쿤데라의소설만읽어온독자들에게큰기쁨으로다가갈것이다.쿤데라자신의작품뿐만아니라카프카,곰브로비치,플로베르,세르반테스등당대최고의문학가와그들의작품을대하는면밀함과세심함은독자들로하여금‘소설을읽는’새로운방법을깨닫게해준다.뿐만아니라『커튼』은소설가들에게역시‘소설쓰기’라는행위에대해다시한번생각해볼계기를마련해준다.세기가바뀌고시대가거듭되는동안끊임없이반복되고재생산되어온‘소설’이라는장르에어떻게‘새로운미학’을안겨줄것인가?책을덮은후줄거리나묘사는점차퇴색되어버리고결국잊혀버리는현상을극복하고,자신의소설을어떻게하면영원히잊히지않는작품으로남길것인가?언어,국경,사회체제와관료주의의억압을벗어나전인류가공감할작품은어떻게해서탄생하는가?쿤데라의『커튼』은독자로하여금소설을읽고,쓰고,가슴깊이이해하고,그럼으로써시간과공간을뛰어넘어불멸의것으로간직하는행위에대해고찰케하는작품이될것이다.

■불멸을갈망하는소설가,초월을꿈꾸는소설

“평범한배관공은유익한존재이지만,일부러진부하고판에박힌책을만들어내는평범한소설가는경멸당해마땅한존재다.”(134쪽)운명적으로불가피하게영광을누리는직업들이있다.정치가,모델,운동선수,예술가.그중에서도예술가의영광이가장끔찍하다.왜냐하면예술가들은자신의영광이불멸할것이라생각하기때문이다.하지만동시에예술가의마음속에이불멸을바라는야심이없다면훌륭한작품도탄생할수없다.쿤데라는이러한야망없이글을쓰는것은파렴치한일이라고말한다.일부러덧없고,진부하고,판에박힌,그래서무익하고,결국성가시고,마침내해를미치는책들을만들어내는평범한소설가들은경멸당해마땅한존재이기때문이다.진정한열정으로만들어진소설이라면너무도당연하게영구적인미학적가치를,즉작가의사후에도여전히살아남을수있는가치를인정받고싶어한다.소설가는언제나불멸을갈망한다.그리고소설은언제나초월을꿈꾼다.소설고유의독자성을보지못한다면,소설에서아무것도이해하지못할것이다.소설은자신만의기원과역사를갖고있다.소설의세계에는국가의경계가없다.

■예술의역사는덧없다.하지만예술의지저귐은영원하다.

소설은역사적설명이나그시대의사회묘사,이데올로기의옹호수단으로존재하기를거부하고전적으로“소설만이말할수있는것”을위해존재한다.쿤데라는오에겐자부로의단편소설「인간양(羊)」(1958)을그예로들어설명한다.일본인이잔뜩탄버스에외국군대의병사한무리가올라타일본대학생에게모욕을준다.하지만오에겐자부로는이외국병사들이누구인지끝까지밝히지않는다.물론전쟁후일본을점령한부대는미국군이다.그런데작가는‘일본인’승객이라고꼬집어말하면서병사의국적은밝히지않는다.이들이‘미국’병사라고명시되는순간,소설은결국정치적인텍스트로,점령자에대한고발로귀결되고말기때문이다.이단어하나를포기함으로써정치적측면은어슴푸레한빛에싸이고,소설가의주요문제의식인‘실존’에만집중하게된다.쿤데라는사회운동,전쟁,혁명과반혁명,국가의굴욕등역사그자체는소설가가그려야할대상,고발하고해석해야할대상이아니라고한다.소설가는“역사가의하인”이아니다.소설가를매혹하는역사란,오직“인간실존에빛을비추는탐조등으로서의역사”일뿐이다.역사로서의예술,혹은예술의역사는덧없다.하지만쿤데라는“예술의지저귐은영원할것”(246쪽)이라고말한다.