자크와 그의 주인(리커버판)

밀란쿤데라

MilanKundera(1929~2023)
1929년체코의브륀에서야나체크음악원교수의아들로태어났다.밀란쿤데라는그음악원에서작곡을공부하고프라하의예술아카데미AMU에서시나리오작가와영화감독수업을받았다.1963년이래‘프라하의봄’이외부의억압으로좌절될때까지‘인간의얼굴을한사회주의운동’을주도했으며,1968년모든공직에서해직당하고저서가압수되는수모를겪었다.『농담』과『우스운사랑들』2권만이쿤데라가고국체코에서발표할수밖에없었다.
『농담』이불역되는즉시프랑스에서도명작가가되다.그불역판서문에서아라공은“금세기최대의소설가들중한사람으로소설이빵과마찬가지로인간에게없어서는안되는것임을증명해주는소설가”라고격찬한바있다.2차대전후그는대학생,노동자,바의피아니스트(그의아버지는이미유명한피아니스트였다)를거쳐문학과영화에몰두했다.그는시와극작품들을썼고프라하의고등영화연구원에서가르쳤다.밀로시포만(MilošForman),그리고장차체코의누벨바그계영화인들이될사람들은두루그의제자들이었다.소련침공과‘프라하의봄’무렵의숙청으로인하여그의처지는참을수없는지경에이르렀다.그의책들은도서관에서제거되었고그자신은글쓰는것도가르치는것도금지되는역경을만났다.1975년그가체코를떠나프랑스로왔을때“프라하에서서양은그들스스로가파괴되는광경을목도할수있게되었다”고말했다.1975년프랑스로이주한후르네대학에서비교문학을강의하다가1980년에파리대학으로자리를옮겼다.그의유명한소설『참을수없는존재의가벼움』에서작가는어떤사랑이야기를들려준다.테레사와토마스는우연히서로만났다가사고로함께죽는다.그들의운명은결국돌이킬수없는결정들과우연한사건들과어쩌다가받아들이게된구속들의축적이낳은산물에불과하다.그렇지만죽음을향한그꼬불꼬불한길,서로사랑하는두사람의완만한상호간의파괴는영원한애매함을드러내보이려는듯어떤내면의평화를다시찾는길이기도하다.그배경에는1960년대체코와1970년대유럽을뒤흔들어놓은시련이깔려있다.지금은멀어져버린체코이지만쿤데라의작품한복판에주인공인양요지부동으로박혀있는체코,실제로존재하는나라라기보다는신화적이고보다보편적인나라,유적과멀리떨어져있는거리때문에오히려더욱그본질이더잘보이는듯한그나라.변함없는성실성과배반,현실과꿈,과거와현재사이에서찢겨진존재들의복합성,그리고또한둘로쪼개진세계와유럽의드라마와작가의근원적정신질환의원인은체코에있었다.밀란쿤데라는프랑스로망명후소설가로서의성공에대해한인터뷰에서이렇게말했다.“변화가너무나급작스러웠던게사실입니다.1968년까지나는체코국내의소설가였을뿐아무것도외국어로번역된것이없었으니까요.그뒤에작품들이더러번역이되긴했습니다만체코안에서작가로서의나는존재하지않았지요.그래서나는프랑스를작가로서의조국으로선택한겁니다.내책들이먼저나온곳은파리였고나로서는그상징적의미를매우귀중하게여기고있어요.”밀란쿤데라에게있어서가장중요한것은사랑에대한개념이다.지혜의그물망이촘촘하게얽혀있는그의작품으로는『참을수없는존재의가벼움』『농담』『삶은다른곳에』『불멸』『사유하는존재의아름다움』『이별의왈츠』『느림』『정체성』『향수』등이있다.그의작품들은거의모두가탁월한문학적깊이를인정받아서메디치상,클레멘트루케상,유로파상,체코작가상,컴먼웰스상,LA타임즈소설상등을받았다.미국미시건대학은그의문학적공로를높이평가하면서명예박사학위를수여했다.1978년에출간된『이별의왈츠』는유럽최고의권위를자랑하는이탈리아문학상프레미오레테라리오몬델로상을수상했다.시간과공간속에놓인우리의삶을마치모자이크처럼정교하게수놓으면서사랑을담아내고있는작품이다.쿤데라는시인,소설가,희곡작가,평론가,번역가등의거의모든문학장르에서다양한창작활동을했으며포스트모더니즘계열의작가로서세계적인명성을일구었다.후기작품으로는『향수』와오늘날현대소설이지닌역사적,사회적,문화적,정치적의의를쿤데라만의날카로운시각과풍부한지식,문학에대한끝없는열정으로풀어낸에세이집『커튼』등이있다.2013년유작이된마지막소설『무의미의축제』를발표했다.농담과거짓말,의미와무의미,일상과축제의경계에서삶과인간의본질을바라보는노련한거장의시선이담긴작품이다.2023년7월11일프랑스파리의자택에서세상을떠났다.

변주서설7
자크와그의주인-드니디드로에게바치는3막짜리오마주33
변주예술에대한변주137
유희적개작145
작품의역사에관한작가의말151

■자크와그의주인,목적지도,이유도알수없는여행길에오르다

부제에서알수있듯이희곡은‘3막짜리’이지만막간없이공연되어야한다.막사이에는잠깐암전을하거나커튼을내려구분한다.마치3악장협주곡처럼1막은알레그로,2막은비바체,3막은렌토.자크는마흔을넘겼는데주인은그와비슷하거나더들었을것이다.전체공연동안무대는바뀌지않는다.조금낮은앞쪽무대,조금높아서연단같은뒤쪽무대.현재에서벌어지는모든일은무대앞쪽에서연기되고,과거일들은연단위에서일어난다.무대는거의계속비워져있다가,몇몇일화를위해서만배우들이직접의자나탁자따위를들고등장한다.장식도없고,상징도없이무대는그저단순하다.쿤데라는그런요소들은이“작품정신에반한다.”라고말한다.디드로의소설처럼극은18세기에일어나지만,오늘날우리가꿈꾸는모습의18세기여야하고,언어도옛날단어로복원하지말아야하고,배경과의상에서도역사적특성이부각되어서는안된다.이러한조건속에서자크와그의주인은여행길에오른다.그들은자신들이어디로가고있는지모른다.그것은오로지“저높은곳에씌어있”을뿐이다.무료한여행길을달래기위해자크는자신의첫사랑,동정을잃은얘기를하기시작하고,잠깐머무른여인숙에서는여인숙여주인이포므레부인의처절한사랑-복수이야기를들려준다.한편주인또한자신이친구에게어떻게속았으며,어떤사랑을했는지말하기시작하고,여행길은목적지도,이유도알수없이이어진다.쿤데라는디드로의원작소설『운명론자자크와그의주인』의큰줄거리를가져오되무대와연기를다양하게변주한다.그는자신의작품에대해이렇게단언한다.“20세기와18세기(그들정신의세기)의대면이작품전체를은밀히관통해야한다.그것을이해가능하고균형잡히도록만들려면매우충실하게텍스트를존중해야할것이다.”

■디드로의대표소설,독특한희곡으로변주되다

이희곡은18세기철학자이자소설가드니디드로의대표소설,『운명론자자크와그의주인』을변주한작품이다.디드로소설의주요등장인물인자크와주인,포므레부인,후작,(디드로작품에서는‘생투앵(Saint-Ouin)’이나쿤데라작품에서는생투앙(Saint-Ouen)’으로이름이바뀌었다.)여인숙여주인,비그르부자,아가트,쥐스틴등이모두등장하며자크가주인에게자신의사랑이야기를들려주고,여인숙여주인이두사람에게포므레부인의사랑-복수이야기를들려주며,주인이자신의사랑이야기를하는주요구성또한비슷하다.밀란쿤데라는스스로자신의책을『운명론자자크와그의주인』에대한‘변주’라고말한다.『웃음과망각의책』에서베토벤에게서차용한이‘변주’(혹은‘편곡’)개념을문학에끌어들인것인데,쿤데라에게있어‘변주’란“다른공간에대한탐험,내면세계의무한한다양성속으로떠나는여행”이다.집약,반복,심화에초점이맞춰진변주는,똑같지만다르게접근하는,고정되어있지만깊게파고들어가는“굴착작업”과도같다.그러므로쿤데라의이작품은디드로에게서비롯되었지만,또한디드로작품에서는볼수없는강렬함이나독특함이담겨있으며,쿤데라텍스트고유의짜임새,이를테면그랑세르여인숙여주인과포므레부인의역할,그리고자크와아르시후작의역할이겹치는이중연출,거의완전히비우고배우들의대사와몸짓으로만채워넣은무대,디드로를읽을때미처깨닫지못했을점을쿤데라등장인물의대사를통해듣는점등은디드로텍스트의짜임새와교묘하게맞물려두작품모두에한층더큰읽는재미를선사한다.

■러시아의침략,억압된환경에서본능적으로찾은지성,유머,그리고환상의세계

이책에수록된‘변주서설’을통해쿤데라는디드로에대한각별한애정과존경을거듭밝힌다.1968년러시아군대가쿤데라의“작은조국”을점령했을때그의책은모조리금서가되었고,그결과그는생활을정상적으로꾸려나갈수가없었다.그때한연출가가도스토옙스키의작품을희곡으로각색해볼것을제안했으나,쿤데라는“설명할길없이문득”디드로의소설『운명론자자크와그의주인』에대한향수가물씬느껴졌다고말한다.디드로는그이전에는소설역사에서한번도본적없는공간인배경없는무대를창조해낸다.그들은어디서왔는가?알수없다.그들의이름은무엇인가?그런건우리와상관없다.그들의나이는?모른다.디드로는우리에게그의인물들이실제로정해진어느순간에존재한다고믿게하기위해아무것도하지않는다.세계소설의역사속에서『운명론자자크와그의주인』은사실주의적허상과이른바심리소설의미학에대한가장철저한거부다.쿤데라는이작품을1968년러시아의체코침략으로인한충격에서미처헤어나지못한채“긴긴러시아의밤을마주대하고”쓴작품이라고밝혔다.그는그침공으로인해나라의본질이,서양의역사가“영원히끝났다고생각”했으며이런절망속에빠져“본능적으로”“자유롭고,진지하지않은디드로의소설속에서위로를,지지를,숨쉴여유를찾았다.”라고밝혔다.

■쿤데라전집중유일한희곡,국내초역으로출간
-전세계에서공연된희곡이자‘체코작가’쿤데라의감성을담은작품

이작품이쓰인해는1971년으로추정되며(쿤데라자신도정확한연도는기억하지못한다.)그가조국을떠난지육개월이지난1975년12월그의친구에발트쇼름의이름으로시골어느극장에서공연되었다.이후1989년까지작품은경찰감시망을벗어나전국을순회했고,프라하에서도종종공연되었다.1972년,젊은프랑스연출가조르주베를레가직접쿤데라를찾아왔고,「자크와그의주인」은1981년파리마튀랭극장에서공연되고같은해프랑스갈리마르출판사를통해출간되었다.이후이작품은유럽,미국,오스트레일리아등지에서여러차례공연되었으며로스앤젤레스에서는사이먼칼로가,보스턴에서는수전손택이무대에올렸다.쿤데라는자기텍스트의본질을지키기위해주로아마추어극단이나가난한직업극단에만공연허가를내주었는데이는“재정수단의결핍에서적어도단순한연출은보장되리라”여겼으며“실제로예술에서,멍청한기교꾼의손에돈이넘쳐날때보다더처참한폐해가저질러지는경우는없”다고생각했기때문이다.18세기소설가의거침없는유희정신과테마를이어받아20세기작가가다른장르의새로운유희가능성을모색하고자신만의성찰을담아낸것이이희곡이다.디드로가연지평에쿤데라는새로운차원을부여했으며쿤데라의창조적‘읽기’에의해디드로의소설이새롭게탄생한거라고할수도있을것이다.