흙은 사각형의 기억을 갖고 있다

송찬호

송찬호
1959년 충북 보은에서 태어났다. 1987년 《우리 시대의 문학》에 시 「금호강」 등을 발표하며 등단했다. 시집 『10년 동안의 빈 의자』, 『붉은 눈, 동백』 등이 있다.

금호강/ 장마/ 좁디좁은 세월의 길목에서/ 가난의 빛/ 빵에 대하여/
냄새/ 세월/ 날마다 첩첩산중/ 문(門) 앞에서/ 동그라미/ 바구니/
지렁이를 밟으면 꿈틀, 하였다/ 어느 한때, 그런 즐거운 날들이/
그런 날/ 역병이 돌고 있다/ 어머니는 둥글다/ 흙은 사각형의 기억을 갖고 있다/
희망/ 달빛은 무엇이든 구부려 만든다/ 옆에서 본 저 달은/ 인공 정원/
공중 정원 1/ 공중 정원 2/ 공중 정원 3/ 말은 나무들을 꿈꾸게 한다/
술, 매혹될 수밖에 없는/ 불구의 집/ 머뭇거리다가 너는 그 구멍을/
말의 폐는 푸르다/ 물방울 감옥/ 설국(雪國)/ 물방울, 기우뚱 기우는 어떤 삶의 기록/
동물원 창살 너머 꽃 한 마리/ 가을의 무늬/ 그대는 아직도 벌리고 있다, 암시?/
별 1/ 별 2/ 별 3/ 어두운 대지의 사람들/ 소금의 말/ 기억의 대지/
손/ 이곳에 숨어 산 지 오래되었습니다/ 나그네 별

작품 해설/ 이윤택
세계 살해를 꿈꿀 권리