■그？웃음을？나도？좋아해
반아이들의시선이허공에뜬내몸을향해쏠렸다
어느새교실문너머몰린무리들이입을가리고키득거리고있었다
보이지않는입꼬리들이나를천장까지잡아당기는기분
어때?재밌지?재밌지?
―「구겨진교실」에서
‘그웃음을나도좋아해’라는말은‘너의웃음을나도좋아한다’라는동조일수있지만,갖지못한‘그웃음’에대한선망일수도있다.이기리의시에서‘그？웃음’은？마치？‘당신들의천국’처럼？내가？가질？수？없는？무엇이다.시속어린화자는학교폭력의피해자다.교실부터복도,화장실까지괴롭힘이들러붙는와중에,잔인하게치켜올라간아이들의입꼬리는나를천장까지잡아당기는것만같다.
그런화자에게도‘너’라고부를수있는누군가가있다.빈교실에함께남아있는너,나에게무슨말인가를적어전하는너,함께있는시간을계속하고싶은너.그러나‘너’의웃음은알수없는채로남고나는아직네가듣고싶은말을할수가없다.차마웃을수없는자신의낯선표정을숨기기위해서랍을열면,그속엔“이미숨겨두었던정체들”(「싱크로율」)이가득하다.이기리의화자는웃음을짓는대신구름을보며“비를맞는표정”을짓는다.붉어진저녁하늘을보며“이제다른행성의노래를들어도될까”(「그웃음을나도좋아해」)하고생각한다.
■충분한안녕
손목을심장가까이구부렸다가
아이들을향해원반을던진다
긴곡선을그리며날아가는원반은빛의모서리들을껴안고
아프지않은모양이된다
―「충분한안녕」에서
같은웃음을지을수없어서일까,이기리의시속에서화자는자주혼자남아있다.빈방에문을닫은채홀로누워있고,“수많은등장인물을없애고”(「유리온실」)숲에혼자남기도한다.그공간은마치유리온실처럼현실과는동떨어져있다.현실에서도화자가보는것은누군가가떠난“구겨진자리”(「오로라」),함께있지만입속에서는“차갑고딱딱한것이깨”(「재회」)져버리는한순간,“당신과멀어질수록환해지는”(「빛」)자기자신이다.
그러나혼자남아“더정확한울음”(「번안곡」)을듣고,어쩔수없이사라지는것들이있다는사실을받아들인이후,비로소시인은“아프지않은모양”(「충분한안녕」)으로인사를할수있을것같다.구겨진얼룩위에조금다른무늬를만들수도있을것같다.이미진주름을펼수는없으니그것은새롭게구겨지는일에다름아닐것이고,언제나와마찬가지로나의말은당신에게온전히가닿을수없을것이다.그러나그사실을물러섬없이마주한끝에시인이건네는안부인사는그만큼더단단하고따뜻하다.
