■전쟁과평화가있는시인의부엌
이전쟁의핵심은오늘도먹는일
먹을걸만드는일
밤늦도록평화로운공포속
어둠내리면붉은태양같은따뜻한불이켜지는내부엌.
-「전쟁과평화가있는내부엌」에서
“57킬로의노인몸하나”에는찌르는아픔이있다.통증을잠재우고자수술대위에눕고마약성진통제수액으로종일몸을적시고몸에좋다는음식을공손히먹여보지만,“이세상아무것하고도관계없음”,“그냥아픔”.할수있는것은하루하루아픔을견디고몸을달래는일뿐이다.나이든몸으로살아가는전쟁같은일상의핵심에는“먹을걸만드는일”이있다.부엌은평화롭게먹고마시는익숙한장소이자“한주먹털어넣으면영원한안식으로가는약”이“가축뼈를밤새우려낸”끓는물과나란히있는전쟁터이기도하다.죽은것과산것이뒤섞여북적거리는부엌을그려낸시는매일같이몸을돌보는고요하지만전쟁같은일상을보여준다.
■고요속에서숨쉬는희노애락
막이내렸다
다알아들었는데사실대사는한마디도없었다
-「공연」에서
『전쟁과평화가있는내부엌』에서는일상을그리는아름답고간결한언어가삶을들여다보는성숙한시선과만난다.신달자는그만의담백하고시원스러운문장들로산과바람과새를한달음에곁에데려오고,‘바람마저절하고갈만한’묵직한세월을시한편에가뿐하게담아낸다.「공연」과「오늘의공연」연작시에서시인은무대위에자신의생애를올려놓고스스로관객이되어그것을바라본다.무대위에는젊은날의생기가반짝이고,예나지금이나한결같이삶을채우고있는애환들이생생하고절절하다.무대와관객석사이를쾌활하고노련하게오가는동안희노애락이고요속에서생생하게숨쉰다.
책속에서
폐일까?뇌일까?
척추4,5번휘어진뼈대옆일까?
피딱지처럼말라붙어있는것들이
오래엉겨붙어떨어지지못한격한것들이
일제히깃발을들고일어선다
창밖으로펼쳐지는단풍든나무들이
각자개인사연들을움켜쥐고줄지어섰다
---「피딱지처럼붙어있는것들이」중에서
오늘은값이비싸다는힐리언스에우쭐대며방을빌려
내가내손으로몸에좋다는음식을공손히먹여주는데
이세상아무것하고도관계없음
그냥아픔.
---「관계없음」중에서
돈이생기면내의를사는버릇이있다.아직포장도뜯지않은내의가많다.내의를보면안심이된다.따뜻한손같다.내의만한손을만난적이없다.이만큼의보호막이없는것이다.내가나를어루만진다.자위는순전히추위를막는보호제다.아추워!이말은내가늙는동안가장많이한말이다.그래서내의가장갑이목도리가두꺼운코트가나의시가되었다.
---「살을덮는방법으로」중에서
