희곡과시를오가며시의지평을넓혀온이지아시인의신작시집『아기늑대와걸어가기』가민음의시318번으로출간되었다.2022년제4회박상륭상을수상하며시적영토의고유함을증명한시인의세번째시집이다.이지아시인에게시쓰기란,그가자서에서밝히듯“BC390년에서부터날아온시의구름을찾아”가는여정이다.그는미래로향하는시간의흐름에맞서과거로거슬러올라가며시의시원을좇는다.『아기늑대와걸어가기』는시인이시를쓰고있는현재와시가탄생한기원전의어느때라는긴시간이시편마다함께녹아든독특한시간성위에서있다.
일상의무게로점철된삶에찾아와준시가어디로부터온것인지,오직시를사랑하는마음으로그기원부터좇는시인의태도에는경외감과동시에찾아오는슬픔이깃들어있다.우리는삶을이루는소중한것들이어디서어떻게왔는지전혀모른채살아간다.그렇게일상에잠식되어간다.이지아의시는지독한일상의무게를떨치고시를마주한다.그때비로소찾아오는기이한자유가있다.어쩌면자유이전의무엇일지모르는자유가.
■거꾸로걷기
텍스트,얼마든지변할수있다는생각
내식탁위의바게트,바게트연구,왜오늘의아침식사는나무보다바게트에더관심이가는지
행여,텍스트의구조와뼈대,얼마든지비극이될수있다는생각
무질서,
공포,
―「번역불가능한혼합인격과극시」에서
모든예술은형식으로부터출발한다.모든텍스트가시가될수있을지라도시라는형식에대한거대한합의없이시가완성될수는없을것이다.우리손에쥐어진모든시편들은형식에대한인식과고민으로부터출발하여쓰였다.형식은이지아시인에게도오랜화두였다.『아기늑대와걸어가기』에는“서사시의형식으로”,혹은“극시의형식으로”라는부제를단장시들이등장한다.언뜻‘나의시’를위한최적의형식은무엇일까라는,예술가들의오랜고민을반복하는듯보이는그의시편들을가만들여다보면그방향성이정반대를겨누고있다는것을알게된다.이지아는형식으로부터출발하여시를완성하고자하기보다는형식그자체를탐구하기위해거꾸로길을걷는다.“식탁위의바게트”에대해쓰기보다는“왜오늘의아침식사는나무보다바게트에더관심이가는지”그근원을향하는시.불확실로점철된이여정은때때로“무질서”와“공포”에휩싸이지만시인은걷기를멈추지않는다.
■차창밖으로쏟아져내리는풍경들처럼
그렇다면누가이걸다정해놨을까
마음대로를산소라고배웠지
커가는내내
도저히,안되는건멈춰야한다고
하지만다시는갖지못할,나는요컨대자유이전의그것을알아
―「아기미소,아기자유」에서
시적여정은끝날기미가없다.목적지가너무멀리있어서라기보다는목적지에다름아닌“다시는갖지못할”“요컨대자유이전의그것”이존재하기때문이다.그리고화자는“그것”이존재한다는사실을이미알고있다.『아기늑대와걸어가기』는여행이무한히이어질지모른다는가능성을알고출발한여행자특유의단호함과여유를등에업은채수많은장면들을보여준다.“따라가기어려울정도로”“너무나빠르게전환,변환”되는(문학평론가양순모)이미지들은개체가아닌연속성에그의미가있다.이지아의시는차창밖으로수많은풍경들이쏟아져내리는기차를탄것처럼질주한다.우리는승객이되어하나의장면과도같은시편들을연쇄적으로읽어내며그의시가새롭게정의한시간성의의미를가늠해본다.끝을향해내달리는것이아닌,무한히이어지는여정동안마주치는장면들을만나기위한시,그리고시의시간.낯설고도친근한아기늑대와동행하며시의시원으로향하는여정에함께해보자.뜻밖의장면들과의만남이우리를기다리고있을것이다.
추천사
인간의자유를넘어선자유,자유이전의자유.인간의자유가하나의목표이고그렇기에자꾸이데올로기와같은것이된다면,‘순간이전’‘자유이전’을생각하며시인은순간과자유를,그토록인간적인그것들을기어이부수고자한다.
─양순모(문학평론가)
