현실을딛고선문학을마주하고다시문학으로현실을디뎌볼때,
끝없이이어지는도돌이표같은걸음으로구축되는문학적-세계
2018년《현대문학》을통해비평활동을시작한문학평론가조대한의비평집『세계의되풀이』가민음의비평15번으로출간되었다.『세계의되풀이』에묶인글들을쓰는동안조대한은문학잡지《자음과모음》의편집위원으로잡지를기획하고,비평그룹‘요즘비평포럼’에함께하며동시대에탄생하고향유하는문학의경향과지형을파악하며,가장성실한현장비평가로서활동했다.조대한이발견해낸담론과키워드는동시대의작가와독자가첨예하게고민하고중요한만큼끈질기게다뤘던이세계의문제점들이다.그는발표된시와소설을누구보다빠르게일별하고갈무리하며그안에서공통적으로나타나거나독특하게두드러지는문학적키워드를재발견하고되돌아본다.질병,재난,여성,비인간,미래등세계로부터포착되어문학의세계에서다시한번그려진유구하고시대징후적인현상들을정교하게뜯어보고나란히놓아본다.조대한의깊은관찰아래세계의규칙과불균형,문학의아름다움과개성은긴밀한관계가되어우리로하여금문학과현실양쪽을이해시키는일말의진실로작용한다.
비평집의수록원고에대한소개와비평가의태도혹은문학적주제를안내하는‘서문’에서조대한은자신의문학론을말하기위해웹소설『전지적독자시점』을소환한다.비평가피에르바야르가고안해낸개념인‘예상표절’을설명하며웹소설의줄거리와캐릭터를예로든것이다.세계와자신과문학,그삼각형이주고받은되풀이,혹은읽기와쓰기라는형태의되새김질과그중요성을말하기위해서다.책을펴면처음으로마주하는서문에서선택한텍스트에서알수있듯,조대한은세계를이해하는텍스트와콘텐츠를향유하는데누구보다부지런하고경계가없다.그는문화를경유한호기심으로세계를본다.발표되는소설과시부터웹소설,드라마,만화영화,음악까지문화전반에대한호기심이그를이끈다.각장르는고유한영토를지니면서도서로의영토를받아들이거나반사시키며세계를반영한다.세계를반영한텍스트들이또다시세계에기입된다.조대한은그무수한영향력사이에서문학의속도로그것들을다시읽고,다시쓴다.한편의글로재탄생하는삶과독서감각을곱씹으며.
1부의글들은젠더와성차,동물과타자,재난과미래,주체와인칭등의논의주제를다루고있다.세계를되짚듯탄생하는작품들중눈에밟히는연결고리를찾다보면세계의불합리한조건들을이해할수있게된다고조대한은말한다.2부의글들은김수영,서정주,윤동주,이상등현재로부터시간의격차가비교적큰작가들의텍스트들을주로다루고있다.현장비평의장보다는아카데미에서익숙하게만나게되는작가와작품들이지만시간을이기고여전히읽히는남은작가들을다시한번중요하다고독해하게만드는것역시끊임없는문학에의되풀이이자비평가의역할일것이다.과거의텍스트들이지만새로운인식의지반과나란히겹쳐읽으면여전한현재성을지니고있기에더욱그렇다.3부부터5부까지는작가론,혹은작품론에가까운글들이거나단행본또는수상작품집의해설에실렸던원고들이다.조대한은서문에서자신의글쓰기의시작은순수하고치열한작품에의매혹이었다고밝힌다.“좋아하는작가의글을읽은감상”에대해“친구들과종일그작품에대해떠들던”원형에가까운즐거움,동경의마음으로쓰인글들이담겼다.
조대한이가장힘껏애정을드러내는순간역시한작가에대한작품론을쓸때다.황인찬과이규리,유수연과박상수,한여진과이은규의시집에더한비평에는조대한의그런특기이자장기가고스란히드러나있다.작가가한시절을고스란히담아펴낸작품집에그는다감한애호의마음을숨기지않고드러낸다.조대한은시인이구축하고싶던시적세계를놓치지않고따라가보고,작품이마련한정서의공간안에서충분히시간을보낸뒤자신이느낀만족감의촉감과양감과질감을비평의언어로정리하고자한다.각기다른작품으로부터받은각기다른만족감을다시작품의개성에맞게복원하기.그것이아마도조대한이비평을쓰는작업의과정이며삶을되짚는방식이아닐까싶다.문학이주는감각은삶의감각을재편성하고,조대한은글이모습을바꾸면삶을되살수있다고믿는다.그믿음은무겁고오래간다.그의글이조금씩오래나아가는것과닮았다.그러니까그의글은삶과닮았다.자신이사는방식을쓰는방식으로매번되짚어보는느린걸음을지닌평론가가미덥지않기는어려울것이다.
