■무지개다리를믿는사람들
개는죽지않는다는말이있다.우리곁을떠난개들은무지개다리가있는곳에서다시생기넘치고발랄한삶을살기때문이라는것이다.우리가이세상을떠나면무지개다리너머에서기다리고있던개가가장먼저달려나와반겨줄것이라는이야기.누가언제‘무지개다리’라는이야기를생각했는지에대해서는논란의여지가분분하지만,무지개다리가개를사랑하는사람과사랑하는개를떠나보낸사람들을위로해주는개념이라는데에는이견이없을것이다.
작가경력30여년이면인간사에더놀랄일도없을것같지만산전수전다겪었을것같은작가라하더라도펫로스증후군을피해갈수는없다.이책의1부는16년동안함께하며작가의30대와40대를온전히지켜주었던강아지‘토토’를떠나보내고또한마리의‘토토’와함께살게되기까지겪은시간의기록이다.열한개의구슬로변한시니어토토와이제는입양될당시의아픈몸에서벗어난주니어토토.두토토이야기에서우리가만나게되는사랑은시시때때로사납고서럽고쓸쓸해지는우리마음에도큰위로가된다.
■우리는다수필인간
‘수필인간’이라는독창적인표현은삶을살아가는태도에대한새로운방향을가리켜보인다.작가는인생을가리켜사실그것은시나소설이아니라고말한다.인생은시처럼비장하거나아름답지도않고소설처럼풍성하고구조적이지도않기때문이다.그가말하는인생은차라리순간순간한편의수필에더가깝다.자기만의‘수공업’을무기삼아주어진삶을꾸준히견디어내는수필의자세로생의“작은신비”를일구어가야한다는것.그렇게도달한삶이란결코번뇌가없는삶이아니다.번뇌의질이높아진삶이다.
■비극을공부하는힘
그럼에도슬픔은오고만다.그러나흔한착각과달리,우리는슬퍼서불행한것이아니라슬픔을모를때불행하다.세상은우리가이해할수없는일들이벌어지는불친절한무대다.극악무도한테러로삶과죽음이자리를바꾸고,쉽사리빠져나올수없는슬픔에파묻히는걸막을수도없다.비극앞에서인간이할수있는일은무에가깝다.그러나우리는우리에게주어진비극을공부함으로써비극에대해계몽될수있다.문학,철학,정치,역사,종교를망라하며세상을해석하고자신을관통하는글들은희망과절망이라는문학적인주제에관한가장과학적인글이다.
■고독한밤과호루라기
4부에수록된글은작가노트형식의글이다.자신의문학론인동시에현대문학을탄생시킨현대성에대한치열한고민이담겨있다.이때의현대성은문학과시대에만국한되지않는다.한겨울혹한의깊은밤길을혼자걷다가불현듯가슴이미칠것처럼답답해작은호루라기라도있으면죽을힘을다해불어버리고싶은충동이야말로우리내면의고독에대한가장사실적인이미지가아닐까.그밤,그답답함,그고독의한가운데에서신에게보내는조난신호처럼쓴글들이이제우리의밤,우리의답답함,우리의고독을도와주려한다.우리의밤바다를비춰주는등대불빛이되려한다.
