초보 노인입니다

초보 노인입니다

$16.80
Description
언제 노인이 될까? 만 65세가 지나면 할머니, 할아버지가 되는 걸까? 혹은 ‘어르신 무료 교통카드’를 발급받은 날을 국가 공인 노인이 된 날이라고 할 수 있을까? 국민연금공단의 2022년 조사에 따르면 50대 이상이 인식하는 ‘노인이 되는 시점’은 평균 69.4살이다. 이처럼 단순히 행정적 기준에 따라 정의할 수 없는 ‘노인 됨’에는 저마다의 이야기가 있다. 처음으로 지하철에서 자리를 양보받은 날. 거울에 비친 내 얼굴에서 휑한 머리와 선명한 주름이 눈에 들어온 순간. 쉽게 해냈던 일을 하며 체력의 한계를 느낄 때. 동년배의 부고가 하나둘 들려오고 친구들과의 대화에서 죽음이 빠지지 않고 등장하는 시기. ‘내가 노인이라고?’ 거듭 되묻고 ‘내가 노인이라니.’ 하고 낯설게 받아들이는 노년기 초입의 풍경이다.
10회 브런치북 수상작인 김순옥의 에세이 『초보 노인입니다』는 이제 막 노년기에 진입한 60대 저자의 솔직한 수기이자 노년기에 대한 섬세한 관찰기다. 에세이의 배경은 노인들을 위한 맞춤형 주거지, 실버아파트다. 입주민의 평균 나이가 80대인 실버아파트는 은퇴 후 살아가기에 최적의 조건을 갖춘 곳이다. 하지만 그저 가격이 싼 새 아파트라는 이유로 실버아파트에 입주했던 저자는 스스로 아직 노인이 될 준비가 되어 있지 않았음을 깨닫는다.
“나이가 숫자 60이라는 것과 노인이라는 자각은 별개의 문제였다. 나는 실버아파트에서 초보 실버인 나의 실체를 만난 것이다. 생각과 실체의 간극이 크니 혼란은 생각보다 오래 갔다.” 노년의 현실을 마주한 혼란 속에서 저자는 실버아파트의 노인들과 함께 먹고 산책하고 대화하며 노인이 된 자신의 모습을 그려 본다. 우리들 대부분이 마주할 미래이지만, 관찰한다고 해서 좀처럼 익숙해지지 않는 노년기의 선행 학습이다.
10회 브런치북에 응모된 8150여 편의 작품 중, ‘늙음’을 마주한 이의 푸념이자 관찰 기록인 「나는 실버아파트에 산다」는 단연 새로운 매력을 보여 준다. 가능한 먼 미래로 미뤄 두고 싶은 노년의 삶을 조금 일찍 마주쳐 버린 이의 솔직한 토로는 천만 실버 시대에 필요하지만 아직 나오지 않은 이야기다. 입주민이자 관찰자로서 그려 내는 실버아파트의 풍경과 평온하고도 다이내믹한 노인들의 면면은 예상을 벗어나며 궁금증을 자아낸다. 실버아파트의 이야기에 ‘초보 노인’이 겪는 낯섦과 두려움, 자조와 긍지의 이야기가 더해져 완성된 『초보 노인입니다』는 비슷한 혼란을 품고 노년기에 들어선 ‘젊은 노인’들 그리고 언젠가 지나게 될 인생 3막의 여정이 궁금한 모든 이들을 위한 이야기다.
수상내역
10회 브런치북 대상 수상작
저자

김순옥

1957년경기도연천에서태어났다.
2006년까지초등학교교사로일했다.
1여1남을두었고,은퇴후남편과함께늙어가고있다.

목차

1장어쩌다실버아파트로

들어가며9
전원주택대신실버아파트15
우리집에놀러와20
이사떡과실버시에스타26
여기아파트맞아요31
혼자남는다는것38
실버식당과밥전쟁46
발발이할머니모임51
기타동호회에들어간남편58
카페의두여인64
식당풍경70
꽃부부74
아파트내놓읍시다79

2장실버아파트의주민들

실버전용산85
죽음의나이89
사막의여우94
국가주의와대벌레논쟁98
치매인듯치매아닌103
이곳엔천사가산다109
가을의먹이활동115
젊고예쁜여자120
시폰원피스할머니126
종이배130
세입자134
헤어질준비142
꼭다시와146
그곳을떠났나?153

3장실버기의초입에서

나를죽게하라159
노인이되는법164
전셋집도배하기169
무료교통카드유감175
남편의가발180
모나리자가되었네186
노는중190
노노(老老)양보196
붕어빵위로204
오래된남편211
배우자의죽음217
그렇고그런모임224
요양원에다녀와서232
서로닮아가는240
은퇴부부가사는법248
소풍254

나가며261

출판사 서평

실버아파트를소개합니다

삼시세끼식사가제공되고대형병원까지전용통로로연결된곳.단지내에사우나와헬스장부터바둑,탁구,기타까지취미활동을위한모든시설들이갖춰진곳.이살기좋은아파트에는입주조건이하나있다.나이60이넘었을것.

은발의노인뿐인실버아파트는마치거대한노인정같다.느리고불편한,늙은몸들을마주칠때마다그불편함이마치내것인양느껴진다.저자는결국실버아파트탈출을시도하지만치솟은집값과코로나19의유행으로이사는쉽지않다.그렇게2년8개월간실버아파트에머물며저자는노인들의느린일상안의다이내믹함을,쓸쓸함과편안함에스민조용한열정과은은한활기를엿본다.

멀리서보면다같은할머니,할아버지같지만,가까이에서본노인들은모두다르다.이삿날불쑥집안에들어오는마당발할머니가있는가하면이웃집현관문앞에직접키운야채들을조용히놓고가는할머니도있다.아픈아내를돌보며기타를배우는할아버지가있고오른밥값에분기탱천하며투쟁을외치는할아버지가있다.어떤할머니는씩씩하게동네뒷산의벌레를잡는장군의면모를보이고,또다른할머니는무지갯빛으로손톱을칠하고하늘하늘한쉬폰원피스를입은고운자태를뽐낸다.노인은다똑같다는숨은마음을뜨끔하게하는조언도잊지않는다.“지금이제일고운때야.젊은사람이멋좀내고다녀요.이렇게이쁠때는금방지나가거든.”

실버기의초입에서

『초보노인입니다』의1~2부가실버아파트에서의적응과관찰의기록이라면,3부는이제막노년기에들어선저자가일상을솔직하고유쾌하게그린수기다.지하철에서,사진관에서,남편과의평범한하루하루와친구들과의대화중에저자는노인이된자신과무시로마주친다.

은퇴이후의삶은각기다른모양으로만만치않다.“대개한두가지의질병에시달리고,간간이찾아오는불면에힘든하루를보내며,직장을은퇴하고아이들이독립한후내존재의의미에대해끊임없이묻고가끔씩절망하다가또스스로위로해가며살아가는”삶이다.하지만늙어가는스스로의모습이싫지만은않다.젊은시절부터함께한친구들과모여죽음에대해담담하게이야기할수있는나이이기때문에.‘인생은소풍’이라는비유를있는그대로이해할수도있는나이라서.

“나의이야기는베이비붐1세대들의비슷비슷한이야기일것이다.그많은베이비부머중한명이늙어가는이야기를풀어놓는것은‘그렇구나.’하고맞장구쳐줄어딘가의내실버친구들때문이다.우리는혼자늙어가는것이아니다.인생의마지막여정을함께하는동료들이얼마나귀한지.소소하기이를데없는이이야기들이가뭇없이실버기에막들어선이들에게조금은낯익은미래이길바란다.”

저자는이책의독자로이제막노년기에진입한베이비부머세대를호명한다.『초보노인입니다』는아직‘노년’이라는단어가낯선채로그곳을향해가는이들그리고부모이고선배인초보노인을지켜보며응원하는모든이를위한늙어감의기록이다.

작가의말

이책에수록된글들은노인으로입문한나의푸념이며관찰기록이다.관찰한다고해서좀처럼익숙해지지는않는인생마지막여정의시작이었다.개인차는있겠지만죽음전에지나야할실버기는어떤생애주기보다길다.그긴시간을견뎌내는일에위로와공감이필요했고그방법중의하나가이글쓰기였다는것을이제깨닫는다.실버들,특히초보실버기에들어선이들이나처럼당황하지않길.끝까지담담하며당당하기를.