‘좋좋소’의이과장도안쓰러워할
5인미만사업장,국제마인드뷰티콘텐츠그룹
“당신은세상에서가장답없는회사의이름을아는가?정답은‘국제마인드뷰티콘텐츠그룹,’영문표기는‘Kuk-jemindbeautycontentsgroup’이다.눈치빠른사람들이“왜international이아니고kuk-je냐?”고물을때마다복잡한심정이된다.가감없이털어놓자면대표이름이박국제라그렇다.”(「김다정DJ주임의폭발」)
『언러키스타트업』의배경은국제마인드뷰티콘텐츠그룹.‘스타트업’이란외피를썼지만실은대표박국제(a.k.a.제임스)의기분과변덕에맞춰온갖‘제임스의뷰티’콘텐츠를만들어내는,‘좆소’도되지못한5인미만사업장이다.박국제는새로운시대에필요한‘브레인뷰티’,‘마인드뷰티’를주창하며강연을하고각종콘텐츠를생산한다.직원들이보기에그는인플루언서와사이비강연자사이를애매하게오가지만,많은회사에서그렇듯일은어떻게든굴러가고박국제를스승으로모시는팬클럽까지있다.
“야!김다정이,아니DJ,너일루와.
저요?왜요?
왜는무슨왜야?당장튀어오지못해!
목젖에밤송이를키우는지오전부터말에가시가한가득이었다.”(「안삐졌다고요」)
국제마인드뷰티콘텐츠그룹의1인팀팀장이자막내이고‘김다정주임’이자영어닉네임으로는‘DJ’인다정의일은기획,마케팅,시장조사,고객문의응대에그치지않는다.대표의재미없는유머와허풍에웃어주기,썸녀와잘되기위해구매해놓고직원복지라고생색내는안마의자를앞에두고감사하다빈말을늘어놓기,생일날쌈짓돈을모아생일파티해주기,문예창작과라는이유로사무실에걸사훈의캘리그라피쓰기를아우른다.말이통하지않는대표와그의팬클럽회원들까지간수해야하는이곳은‘좋좋소’의이과장마저안쓰러워할5인미만사업장이다.
일은견뎌도상사의무례한말과행동은참을수없는회사원들,무의미한일을반복하거나아무래도내일은아닌듯한잡무를처리하며혼란과분노사이에있는노동자들이라면눈물없이볼수없는언러키한스타트업의이야기가펼쳐진다.무엇을상상하든그이상인회사생활에대한리얼리즘소설이다.
시궁창테스트를개발하고
대표의고함으로힙합을만들며
웃음으로돌파하는험난한회사생활
험난한회사생활을견디는다정의태도는시작도웃음끝도웃음이다.자조에서시작해풍자와해학을지나의지로개척해나가는웃음의길은소설곳곳에서빛난다.소설의문을여는‘SGC테스트(시궁창테스트)’는회사생활의핵심을찌르는질문을던진다.회사에서나는어떻게불리는가?(닉네임,야혹은너,대표의기분에따라변동.)회사에서주로하는생각은무엇인가?(집에가고싶다,퇴사하고싶다,내가왜이돈받고이일을?)퇴사하지못하는이유는무엇인가?(카드값,재취업에대한불안,청년내일채움공제.)너무나도현실적인문항들은눈물과한숨없이따라갈수없지만,정확한현실인식에기반한통렬한유머에서만느낄수있는카타르시스가있다.
“힙합!힙합을만들거야!
힙합을전혀모르니아무렇게나믿으면그게힙합이었다.나는무료음성편집프로그램을다운로드하여박국제의고약한목소리를문장단위로쪼개기시작했다.내컴퓨터속‘MC.DJ’폴더에는점점괴상한제목의2,3초짜리클립들이쌓여갔다.
이_과장_넌줄알았어.mp3
난_어제_깜짝_놀랐어.mp3
일_이따위로_할거야.mp3
니가_조져_이과장.mp3
체계를_팍팍_잡으라고.mp3
들었지_이과장.mp3
너알지_이과장.mp3
빡빡빡빡.mp3
딱딱딱딱.mp3”
(「힙합이된‘이과장넌줄알았어’」)
「힙합이된‘이과장넌줄알았어’」는회사원의익살이극에달한에피소드다.업무를지시해놓고늘그사실과내용을잊어버리는박국제는습관처럼말한다.“내가언제?”녹음이라도하지그러냐는대표의비아냥에진짜녹음을시작한다정의핸드폰에는대표의고함소리가담겨있다.신입사원의퇴근전보고가없었다며,아니보고를하긴했지만그가신입사원인줄은몰랐다며“이과장넌줄알았어”라고반복해소리치는대표의광기어린목소리는다정의광기와만나‘뤼귀아쟝(feat.넌줄알았어)’이라는제목의힙합으로재탄생한다.
유머는언러키스타트업의삼인방,다정과지구와수진이애달픈회사생활을견디는유일한힘이다.견딜수없이힘든일이있을때면“헛개수마시러갈사람”이라는세사람만의암호와함께다같이밖에나가한바탕수다를떨고,누군가박국제의표적이된날에는‘타격의품앗이’체제를발동한다.한사람이힘을내지못해도업무와대화에빈공간이드러나지않도록거들어주는것이다.서로위로와농담을주고받으며험난한회사생활을견뎌내는세사람은회사에서피어나는다정한우정을보여준다.
일의기쁨과슬픔을보여주는
새로운형식의시트콤소설
다정의무기인웃음은작가정지음이세상을보는태도이자쓰는방식이다.“슬픔으로는슬픔만을표현할수있지만웃음으로는표현하지못할감정이없다”는그는웃음속에슬픔과분노,연민과애정까지담아낸다.웃음으로무엇이든보여주고무엇이든웃음으로그려내는정지음은고도의유머를구사하는특출난작가다.
시트콤은작가의특장과회사의이야기를가장잘담아내는형식이다.배경은익숙한사무실이고등장인물은다정과그의동료들,박국제뿐이지만각각의에피소드는인간의면면과사회의작동을농축시켜보여준다.언러키스타트업에서벌어지는일들을마치관찰카메라로보듯한눈에들여다보고있자면,회사라는작은사회와그안에서살아가는이들의흥미로운면면들이떠오른다.
『언러키스타트업』은두권의에세이를출간하며자신만의영역을구축한정지음작가의새로운도전이다.각각의에피소드에는명랑하고유쾌한인물들이생생하게살아있고,회사생활에대한사실적인묘사가촌철살인의유머와결합해빼어난서사를만들어낸다.『언러키스타트업』은정지음작가의유머와독특한문체에매료된독자들에게또한번새로운즐거움을선사할것이다.
