“재미없는패턴에조금이라도저항해봐.궁리해!책을읽어!
자신을바라보면서다시생각해봐!
무엇이진부하고깊이가없는지,
이야기를읽지않는인간에게는이해될리가없다.”
보다자유로워지기위하여
마이조오타로의문장은간결하다.시간을마구넘나든다.처음보는의성,의태어를뻔뻔한얼굴로품는다.이전까지쌓아둔서사를단하나의문장으로뒤집는다.인간의본질은결국“뼈”라는카오리의말처럼소설의본질만남긴문체다.마이조오타로의문장안에서겨울밤추위에얼어붙은자갈돌은밟을때마다카랑,코롱,하고울리며15세였던카오리는금세대학원생이되고,앞선문장은바로다음문장에서속셈을간파당해끊임없이전복된다.『인간의제로는뼈』가한소녀의삶을그려내면서도거대한파괴력과확장성을지닐수있는것은마이조오타로의문체덕분이다.문학의가장큰미덕이독자를자유롭게하는데서온다면,마이조오타로는그미덕에누구보다충실한작가다.각자의삶곳곳에도사리고있는답답한문제들을카오리처럼낱낱이해부하고소화시켜보자.그것이마이조오타로문학이주는자유로움이다.
진지한괴짜소녀카오리
깊은속내를고백할친구도,좋아하는상대도없는진지한괴짜소녀카오리는늘이야기를갈망한다.누구에게도털어놓지않은말들은몸안에차곡차곡쌓여한편의서사가된다.카오리의이야기는깊은밤이불속에서남동생토모노리와함께새벽녘의철로를거니는공상의형태를띨때도있고,얼마를쥐여주면아빠가여자친구와이별하고가정으로돌아올지예측해보는현실적인표정을해보이기도하며,때로는서사로발전되지못한채순간들로만남아고여있기도하다.가족은한집에마땅히함께해야한다는틀에박힌철학을늘어놓는동생을바라보며카오리는이렇게생각한다.“재미없는패턴에조금이라도저항해봐.궁리해!책을읽어!(……)무엇이진부하고깊이가없는지,이야기를읽지않는인간에게는이해될리가없다.”동생의말이진부한까닭은동생이소설을읽지않기때문이라는카오리.카오리는왜이렇게까지이야기만을생각하는걸까?카오리가믿는이야기의힘이란무엇일까?
카오리가찾아헤매는‘진짜’이야기
카오리의의지덕분일까,카오리주변에는이야깃거리가끊이지않는다.한밤중이불속공상,아빠의외도,이웃의정원에머무는기린에대한소식,동생과의피튀기는싸움,동생이학교에서휘말린복잡한사건,마을축제현장에서아빠애인과의만남…….떠들썩한사건들이덮쳐올때마다카오리는의심을거두지않는다.이사건이실체보다부풀려진허상은아닐지,삶의진실과는무관한맥거핀은아닐지.시험대에오른사건들은낱낱이분석되고재정립되어카오리의삶이라는중심서사를이루는결정적장면들이된다.카오리가‘진짜이야기’를찾아고민과공상을거듭하는이유는이것이카오리가인간과삶을이해하는방식이기때문이다.“인간의제로는뼈인것이다,다시금생각한다.그것에살점과이야기를덧붙여간다.”모두같은제로(0)에서출발해서로다른모습으로완성된우리들.카오리의결백한시선은생을관통한다.시끄러운소동극속에서도카오리는삶의본질을향해계속걸어나간다.
