편집자의말:왜이작품을새로이소개하는가?
“나는늦게까지카페에남고싶어.”나이많은웨이터가말했다.“잠들고싶어하지않는모든사람들과함께.밤에불빛이필요한모든사람들과함께말이야.”
“난집에가서자고싶어요.”
“우리는다른종류의인간이군.”나이많은웨이터가말했다.그는이제옷을갈아입고집으로돌아갈준비를하고있었다.“젊음도자신감도아주아름다운것이긴하지만그것들만의문제는아니야.매일밤가게를닫을때마다어쩐지망설이게돼.카페가필요한누군가가있을지모른다고생각하면말이지.”―「깨끗하고밝은곳」에서
‘어니스트헤밍웨이’라고하면수많은이미지가머릿속을스치고지나가지만,단연수염을덥수룩하게기르고독주를들이키며타자기를두들기는모습이떠오른다.굳이이런게아니더라도전장에선종군기자,투우를즐기는모습,아프리카에서숨죽여사냥하는장면,혹은망망대해에서낚시를하는광경이그려진다.어쩐지그는무척(필요이상으로?)남성적이고직설적이며,야성적인동시에두려움을모르는사람처럼느껴진다.하지만이같은부분만보고지나친다면어니스트헤밍웨이의또다른중요한면모,즉강렬한태양이드리운긴그림자를무시하고가버리는것이다.
그의강인한도전정신과의지의뒤편에는(거대한에너지만큼의)깊은심연이자리하고있는데,이번에‘쏜살문고’로소개하는헤밍웨이의단편소설들에는이부분이섬세히그려진다.결국작가자신을극단적인자살로몰고갔을지도모를삶에대한두려움과밑을알수없는고독,불안과불신등이짙게드리워져있는것이다.건조하고단단하게보이는‘하드보일드문체’의아래에감춰진헤밍웨이문학의속살을들여다보고,바다속에잠긴빙산의뿌리를탐사하는데에더없이훌륭한길잡이가되어줄만하다.특히나매우짧은글이지만제임스조이스의말대로걸작반열에오른「깨끗하고밝은곳」을읽어보면,헤밍웨이특유의정돈된문체와선명한주제의식이정교하게짜여있음을알아차릴수있다.그리고인생이라는게임에서끝내파멸할수밖에없는,그러나결코패배하지는않는인간존재의위대한힘을그린「킬리만자로의눈」과「프랜시스매코머의짧지만행복한생애」는헤밍웨이의대표적인장편소설들을압축해보여주는듯한수작이다.
평소어니스트헤밍웨이에대해‘너무마초작가아니야?’라는선입견을가지고있었다면,또는‘하드보일드작가’라는식으로단편적인이미지만품고있었다면이번기회에새로소개하는단편소설들을꼭읽어보기를권한다.헤밍웨이의독자적인문체를음미하고,그의작품세계를다각도적으로살피는데에더없이훌륭한선집이될터다.여기에더해이책에새로이수록되는‘노벨문학상수상연설’을통해서도헤밍웨이가최후의순간까지가슴에품고있었던고독의실체를보다잘이해할수있을것이다.
★노벨문학상수상연설수록.
