호주머니 속의 축제

어니스트헤밍웨이

ErnestHemingway
1899년7월미국일리노이에서태어났다.고교졸업후《캔자스시티스타》에서기자로일하다1차세계대전당시구급차운전병으로투입되었다.《토론토스타》에서특파원자격으로1921년파리로건너가거트루드스타인,F.스콧피츠제럴드,에즈라파운드등과교류했다.전후세대의모습을그린『태양은다시떠오른다』(1926)로‘길잃은세대’의대표작가로부상했으며,전쟁문학의명작으로꼽히는『무기여잘있어라』(1929)로큰반향을일으켰다.에스파냐내전을다룬『누구를위하여종은울리나』(1940)이후이렇다할작품없이작가생명이끝났다는비판까지들었으나늙은어부가주인공인『노인과바다』(1952)로퓰리처상을받았고,1954년에는노벨문학상의영광을안았다.1959년부터우울증,알코올중독증에시달리다1961년7월자택에서엽총으로삶을마감했다.

머리말
생-미셸광장의멋진카페
스타인여사의가르침
“UneG?n?rationPerdue”
셰익스피어글방
센강변의사람들
봄같지않은봄
도락의끝
굶주림은훌륭한스승
포드매독스포드와악마의제자
새로운예술의탄생
돔에서파스킨과함께
에즈라파운드와벨에스프리
꽤나이상한종말
죽음의그림자가깃든남자
라일락숲카페에서에반시프먼과
악마의사신
스콧피츠제럴드
매는나눠먹지않는다
크기가문제
파리의얘기는끝을모른다
옮긴이의말

새로운계절이날마다눈에담기는파리의거리,
그속에서완연한봄날을보낸헤밍웨이를따라걷는이색적인안내서

젊은시절을파리에서보내는행운을누린사람이라면누구나어디를가더라도그추억을평생간직하고살아간다네.그건파리라는도시가머릿속에담아서가지고다닐수있는휴대용축제나마찬가지기때문이지.ㅡ『호주머니속의축제』에서

하드보일드한문체와현실에핍진한주제로미국문학의새로운경지를구축한어니스트헤밍웨이의사적인면모를살필수있는산문집『호주머니속의축제』를민음사‘쏜살’시리즈로소개한다.아무가진것없는젊은이,그러나두손이빈만큼그손에는어떤막중하고무겁고고귀한것도담을수있는잠재력과꿈이가득한청춘시절의헤밍웨이가눈부신파리거리를거니는모습이실감나게그려지는보석같은책이다.
『호주머니속의축제』에는글쓰기를도구로헤밍웨이가한평생좇았던인간존엄에대한애정과경의가,특히가족과몇동료예술가에대한구체적인묘사와감정이절절하게스며있다.어디에나나무가심겨있어,계절의흐름을육안으로,피부로느낄수있는아름다운파리거리를배경으로펼쳐지는가난하고젊은문학가의산책과도같은산뜻한생활기는책장을넘기는우리여행자겸생활자모두에게아련한향수와동경을불러일으킨다.

“내가아는가장진실한문장을하나써야해.”
순도높은열정과의지로빛나는문학가의젊음

일이잘풀려좋은글을썼다는생각이드는날이면한참층계를걸어내려갈때의기분이아주좋았다.나는무언가성취감이들고보람을느낄때까지작업을했고다음에이야기가어떻게전개될지확실히방향이잡힐즈음에일을끝냈다.그러면이튿날분명히순조롭게일을계속할준비가갖추어진다.하지만가끔새로운작품을시작하려는데일이제대로진전이되지않으면나는불가에앉아작은귤의껍질을쥐어짜서불의언저리에다즙을떨구고는파란불똥이후드득거리며튀는광경을지켜보았다.나는가끔창가에멀거니서서파리의지붕들을내다보며이런생각을했다.‘걱정을하면안되지.전에도줄곧글을써왔으니까지금도쓰는덴문제가없을거야.내가해야할일이라고는참된문장하나를쓰는것뿐이야.내가아는가장진실한문장을하나써야해.’-『호주머니속의축제』에서

『호주머니속의축제』를우리말로옮긴안정효는이책의원서인MoveableFeast가미국에서출판되자마자부랴부랴구해읽었다.그시기는옮긴이가졸업반대학생이었을무렵,열심히영어로소설을쓰던습작시절이었다.영어로글쓰기를공부하던옮긴이에게가장부럽고위대한귀감은어니스트헤밍웨이였고,특히그의빙하이론(IcebergTheory)은젊은타국의문학지망생에게도유일무이한문학적나침반이되어주었다.꿈을가진이는,그이를바라보는이들에게여러가지감정을불러일으킨다.그것은서글픔이나회한일때고있고무한한자극일때도있다.어니스트헤밍웨이라는굵직한문호의초라한시작점을보여주는『호주머니속의축제』속산문들역시예리한빛을발산하며우리마음속에숨어있던연약하고도강인한열망을밝혀준다.
‘참된문장하나'를쓰기위해불가에앉아가만히귤의껍질을쥐어짜는젊은이에게책을살돈은없었지만책을빌려줄친구(셰익스피어글방의실비아비치)가있고,거북해질정도로칭찬을쏟는조금더먼저성공한동료(스콧피츠제럴드)가있었다는사실은작은위안이된다.그러나무엇보다헤밍웨이에게힘을주는이는,면전에서늘어놓는칭찬을모욕으로여기고남들이보지않는데서무기를벼려내는자기자신이었다.결코다행과행운이라는말에담을수없는굳센의지와기운은감탄을자아낸다.

“그시절에는결국봄이언제나찾아왔다.”
가진것없는시절의사치와평온과쾌락

내가얼마나깐깐했으며우리사정이얼마나나빴는지를잘알고있었다.일을하는데서만족감을얻는사람은힘겨운가난을크게꺼리지않는다.나는욕실과샤워와수세식화장실이라면우리들보다열등한사람들이나누리는무엇이거나여행을다닐때만기대하는사치라고만생각했으며,우리들은여행이라면자주다니는편이었다.-『호주머니속의축제』에서

강변을거닐때면조금도외로운줄을몰랐다.나무가그토록많은도시에서는다가오는봄을눈으로날마다확인할수가있으며,어느날밤따스한바람이불고아침이오면완연한봄날을맞게된다.때로는차가운비가심하게내려봄을쫓아버린탓에새계절이절대로오지않을듯싶고,그러면내인생에서계절을하나통째로잃어버리겠다는기분조차든다.…...하지만우리는얼었던강물은틀림없이다시흐른다는순리를알고,그리하여어김없이봄은꼭찾아오리라고믿는다.-『호주머니속의축제』에서

뤽상부르공원을하릴없이걸으며점심시간을보내고나서,점심시간에맛본화려한식사에대해호들갑스러운이야기를꾸며아내에게들려주던헤밍웨이에게“굶주림은훌륭한스승"이었다.이시절파리의봄을봄답게만드는것은염소도나무도파리라는도시도아니었다.이를배경으로걷고,달빛을받으며잠을청했던가난한젊은이들,그인물들이놓인풍경이비로소봄을봄답게만든셈이다.『호주머니속의축제』에서는단순한배경에놓인단순하지않은인물들이스스로가속한도시를미로처럼아름답고신비롭게헤맨다.어니스트헤밍웨이가스스로삶을마감하기몇해전에썼던이청춘의수기에는그래서‘축제'라는제목이붙었다.‘젊은시절'은‘행운'이고‘축제'다.오래지속되지않지만,기억으로서는평생을간다.『호주머니속의축제』는인간이라면누구나짊어지고한평생가야할‘추억'에관한이야기다.호주머니에담긴축제처럼언제든툭튀어나와,늙은이를장난스럽게괴롭히는젊은날의봄에관한기록이다.

우리는둘다밤중에두번이나잠이깨었고이제아내는얼굴에달빛을받으며포근히단잠을잤다.왜그런기분이드는지알고싶었지만나는머릿속이너무나멍했다.아침에내가잠이깨어봄같지않은봄이왔음을깨닫고,염소를데리고다니는사람의피리소리를듣고밖으로나가서경마신문을샀을때는삶이너무나단순하다고느꼈었다.하지만파리는아주오래된도시였고,우리들은젊었고,그곳에서는아무것도,심지어는가난이나,갑자기생긴돈이나,달빛이나,옳고그름이나,달빛을받으며옆에누운사람의숨소리까지도단순하지않았다.-『호주머니속의축제』에서