"어떤책을읽든돈이든다"
돈으로만살수있는마음의양식에관하여
한번구입하면이십년이상을볼수있는사전한권이6펜스일수있다.여러번읽게되는책이있고,한사람의정신일부를구성하는책이있고,한사람의삶을송두리째바꿔놓는책이있고,전체를꼼꼼히다읽지않고겉핥기식으로대충읽는책이있고,한자리에서다읽고나서일주일정도지나면다잊어버리는책도있다.그렇지만어떤책을읽든돈이든다는점에서는마찬가지다.-「책대담배」에서
내려놓을때마다"맙소사,이런걸책이랍시고."라는절규를내뱉을것이다.아침이되면게슴츠레한눈과면도안한얼굴을하고신경이곤두서서는한두시간정도빈종이를바라보다가시곗바늘의위협에화들짝겁을먹고행동으로들어갈것이다.갑자기타자기를두들긴다.온갖상투적인표현들-"모든사람이반드시읽어야할책","매쪽마다기억할만한내용이담긴","무엇무엇을다룬어떤챕터가특히중요하다."-이마치자석에끌린쇳가루들처럼자기들이있어야할자리로뛰어든다.-「어느서평가의고백」에서
마음의양식을사기위해서,나아가마음의양식을만들어펴내기위해서오웰은오랜시간생계와싸워야했다.본인의마음을타인의먹거리로만드는작업외에도끊임없이타인의책에대한비평을썼고,생활비를벌기위해먼지자욱한서점에서책들을날랐다.이번산문집『책대담배』는『동물농장』과『1984』를쓴풍자적인소설가로흔히알려져있는오웰의산문가,나아가생활인의면모를부각한다.남이나나나할것없이쏟아내는주례사서평에대한일침은읽기에도쓰지만,오웰식산문의독서뒤에따라오는날카로운기쁨을예사로취급하기는어려울것이다.
"내가쓴모든작품들은하나같이다실패작이다"
성취를목표하지않는자만이이르는성취
『동물농장』은정치적목적과예술적목적을하나로융합하려는분명한의도를갖고쓴첫작품이다.지난칠년간소설을쓰지않았지만아주빠른시간내에소설한편을출간하고싶다.분명히실패작이될것이다.사실내가쓴모든작품들은하나같이다실패작이다.그렇지만나는내가어떤작품을쓰고싶어하는지를매우잘알고있다.-「나는왜쓰는가」에서
사회주의자오웰의목표는'행복'이아니다.행복은부산물일뿐,어떤주의의진정한목표는인간애여야한다는오웰에게있어'글쓰기'의이상형이잘다듬어진세련된명문일리없었다.훌륭한맛과냄새를포기한오웰의수많은실패작들은,말리거나익히거나가공하지않았기에읽을가치가있다.포장되지않은오웰의산문들을하나하나소화하다보면,어느새한인간의정직한지성과의지만이줄수있는양분이전해질것이다.
