가는 구름

히구치이치요

히구치이치요는일본근대여성문학의선구자이자여성서사의신경지를개척한인물이다.2004년일본5000엔권의도안으로선정되며화제를모았다.본명은나쓰(奈津),1872년도쿄에서하급관리의딸로태어났다.유년에는중산층가정에서고전문학을접하는등비교적모자람없이배우며자랐으나,큰오빠를폐결핵으로잃고,사업에실패한아버지마저병몰하며,방년18세에파산과동시에파혼을당한다.이에일가호주로서이상황을타개하고자소설을써돈을벌기로결심하는데,이는지인의성공사례에서동기를얻은것이었다.1892년「어둠진벚꽃」으로문단에등장한이래「파묻힌나무」로호평을얻지만생활고는여전했다.급기야요시와라유곽근처에서잡화점을운영하는가운데「꽃속에잠겨」를발표하기도했으나,집필에매진하기위해폐업한이후‘기적의14개월’이라불리는기간동안「섣달그믐」,「가는구름」,「도랑창」,「십삼야」,「키재기」등수작을완성한다.「배반의보랏빛」으로문학적전기를꾀한듯하나「바다대벌레」에모티프를제공하고미완에머물렀다.1896년11월,25세에폐결핵악화로세상을떠났다.

어둠진벚꽃
마지막서리
새벽달
가는구름
매미허물
도랑창
헤어지는길
작가연보

2004년선보인일본화폐의주인공으로익숙한근대소설가히구치이치요.극심한가난에시달린그녀의짧은생을돌이켜보자면,고액권화폐속그의초상은얄궂은농담같다.아버지와큰오빠의죽음으로16세에호주가된이치요는실질적인집안의가장으로서,생계수단을소설로삼은전업작가다.메이지시대초,아직불안정한미디어였던‘소설’에본인과가족의삶을태우고나서,그는나쓰라는본명대신달마대사가강을건널때탔다는일엽편주의이름을빌려이치요(一葉)라자처한다.상류층사교계등협소한세계의경험,결혼이라는대단원구성이주되었던당시여성소설의스펙트럼을훌쩍벗어나,다양한처지의여성들삶과고뇌를그려낸히구치이치요의문학은,그저자신에게떨어진조건너머로본인스스로설정한한층중요한것,즉문학을향한소신을단호한에너지로뿜어낸다.
그간여러판본으로흩어져있던서정성짙은단편들을한데모은데더해상당량의초역을실은쏜살문고소설집세권『가는구름』,『꽃속에잠겨』,『배반의보랏빛』은히구치이치요의소설22편전부를감상할수있는드문기회를선사한다.옮긴이는젊고도세심한번역으로,작가가삶의도정에서가졌을법한사상내지는사고의경향이헤아려지도록각권마다전ㆍ후기작을아울러목차를구성하고표제작을선정했다.1권에는데뷔작인「어둠진벚꽃」을비롯,「마지막서리」,「도랑창」등이치요의명단편이담겨있다.이번소설집표지를장식한일러스트레이터마리아메뎀의단순하고도상징적인선과색상은,지난시대이자먼공간에자리한소설가의목소리와어우러지며색다른울림을조성한다.현실의진창속에서도줄곧추구하고,끝내는붙잡아낸히구치이치요의진실이발하는빛을마주치는계기가되기를희망한다.

어그러지고비껴가는사랑,
그속에서도드라지는진실의순도

제등의불이흔들리며여러번꺼져상가에서불씨도두어번빌렸다.차부역시길에밝지않은것일까.아직이일에익숙하지않은것일까.같은길을오가고있으니답답할만도한데말이거칠어지지도,가기를그만두지도않으며들은대로길을갔다.밤이점점이슥해져갔다.인적은드문드문해졌지만눈은더욱기세를더해내리고또내렸다.ㅡ「마지막서리」에서

에도의끝점이완전히사라지지않은메이지의시작점,출세와성공에대한욕망이솟아오르는과도기적세계에서는남녀의소박한사랑조차쉬이보답받지못한다.「마지막서리」는가문간모략으로갈등의골이팬연인의이별과그관계의변모를다룬작품이다.가세가기운주인공은인력거꾼이라는가여운신세가되고,하루는귀한손님을모시게되지만이손님이애꿎게도길답지않은길로가달라고주문하여의아해하면서도발길을재촉한다.알고보니손님은아직도마음이변치않은옛연인이다.수년이지난뒤에도이들의마음은변치않고,세상이허락하는테두리안으로편입되지못한이들의의리는참담히끝맺는다.

삶의이정표를놓친소외된사람들,
이들을주목하는시선의굳건한이정표

오가는사람들의얼굴이작게들보였고스치는사람들의얼굴도아득히먼풍경을보는것만같았으며,자기가밟고있는땅만이한장이나위로돋워진듯왁자지껄한말소리는들려오지만우물바닥에무언가를떨어뜨린듯한울림으로느껴져사람들목소리는사람들목소리,내생각은내생각이라는식으로따로떨어졌다.ㅡ「도랑창」에서

근대의어두운거리를배회하는일탈자들은서로연민의정을느끼지만,이들은힘이없다.「도랑창」의겐시치는유녀에게이끌려제삶의키를놓침으로써가정의몰락까지불러오는인물이다.사회와가정,본인의삶에서조차소외된이들은탈출을향한동경을변명으로,삶을내던지기를주저하지않는다.궁핍한현실세계에서과연삶의무게와죽음의무게,어느것이더무거운가에대해소설은줄곧냉소하는듯하다.그러나종국에삶을내동댕이칠수있는혹은내동댕이칠수밖에없는존재를그려내는작가의붓에는,짧은생에서나마이들이감행해나가는분투또한빠짐없이포착된다.