『팔뤼드』는앙드레지드의문학적맹아를명확히살펴볼수있는초기작일뿐아니라,그가엄숙한종교적윤리와철저한금욕주의에서막해방된시기에발표한기념비적작품이다.지드의정신적전회를반영하듯굉장히이색적이고놀랍도록전위적인방식으로집필된이기묘한소설은『좁은문』,『전원교향곡』등그의대표작에비하면덜알려져있지만그중요성만큼은결코간과할수없다.이를테면앙드레지드의새로운철학과의식의변화를뚜렷이담고있는데다,문체와형식역시혁신적인까닭에여러모로중요한위상을차지하기때문이다.이러한작품의‘가치’를미리알더라도막상책장을펼치면당황할지도모른다.일단이작품의줄거리를살펴보자.글속에서『팔뤼드』라는글을쓰는화자는화요일에지인위베르의방문을시작으로일요일까지,전혀특별할것없는사건을맞닥뜨린다.단지그뿐이다.다만앞서집필하던『팔뤼드』가『매립지』라는제목의엇비슷한작품으로바뀔따름이다.이렇게화자는스스로끔찍이도싫어하는반복적일상속으로한없이매몰되어간다.끝나지않는끝.
『팔뤼드』에는딱히이야기라할것도없고.인물들도몰개성적일만큼평면적이다.지드는과거의소설처럼있음직한가상의세계를정교하고깊이있게그려내지도,상징으로가득한관념의세계를현학적인미사여구로치장하지도않는다.그는지난시대의유산을단호하게거부하며,마치독생자처럼새시대에걸맞은새로운문학을요구하는것이다.반세기이후에나등장하는누보로망(nouveauroman,새로운소설)의단초가벌써예고되고있음을보노라면적잖이경이롭다.심지어지드는책속에머물지않고아예독자를향해손을뻗는다.『팔뤼드』마지막부분에공백으로남아있는,독자가직접참여해야만완성할수있는자리를마련해두었음역시과격할정도로신선하다.어쩌면『팔뤼드』는책장위에서끝나는독서가아니라체험일지도모른다.구습(舊習)에따귀를날리고,문학의신경지를열어젖히는영원토록참신한,결코낡지않는체험말이다.