《워싱턴포스트》《월스트리트저널》《뉴욕타임스》《파이낸셜타임스추천》‘올해최고의소설!’
“나는나자신을설명할때이스탄불을,이스탄불을설명할때나자신을설명한다.”
-오르한파묵
이스탄불이라는매혹적인도시를배경으로펼쳐지는
착한소년메블루트의삶과환상,그리고친구들의이야기
▶그는노벨문학상을수상한이후에인생의역작을저술하는희귀한작가가되었다.-《인디펜던트》
▶따뜻하고부드럽게몰두하게되는이야기.그중심에는일과사랑과가족이있다.-《선데이타임스》
그는앞에있는어스름한골목을향해소리쳤다.
“맛좋은보오자아아!”
-1969년과2012년사이이스탄불의변화상과거리상인의일생을직조해낸웅장한현대서사시
1950년대,돈을벌기위해이스탄불로수많은이민자들이쏟아진다.그들은불법으로변방의토지를점거하고집을짓는다.정부또한빠르게성장하는도시에서싼값에일할노동자들이필요했기때문에이민자들이숙식을위해공터를공짜로차지해도모른척한다.중부아나톨리아의가난한마을에살고있는메블루트의아버지도그중하나였다.1969년,열두살이된메블루트는아버지를따라이스탄불로온다.학교를다니면서아버지와함께열심히요구르트를팔지만형편은쉬이나아지지않는다.그저하루하루열심히살아가는정직한메블루트는희망을버리지않을뿐이다.터키는그사이에도정치,종교갈등속에서여러부침을겪는다.그러던중메블루트는사촌형의결혼식장에서‘라이하’라는소녀에게한눈에사로잡혀무려3년간얼굴도못본채연애편지를쓴다.
편지를주고받으며사랑에빠진라이하와메블루트는치밀하게계획을짜한밤중에도망을친다.그러나어떤운명의장난인지번개가번쩍하며어둠속에서그녀의얼굴을처음보았을때그녀는자신이사랑에빠졌던소녀가아님을확인한다.하지만메블루트는티를내지않는다.영문모를속임수에화내지않고그저운명을받아들이며심지어그녀를사랑하려고노력한다.그는그렇게삶이주는놀라운선물들을항상인정하고받아들인다.그녀와결혼을하고아이를낳고,가난하지만행복하게거리에서보자(터키전통음로)를팔며살아가는메블루트.하지만어느날라이하는메블루트가처음사랑에빠진소녀가자신이아니라여동생임을알게되며메블루트의삶은또다시혼란속으로빠져든다.
이소설은이스탄불의변화상과메블루트라는보자장수의일생을담아낸따뜻한장편소설이다.이민자가족의내러티브가생생하게살아있는소설을통해이스탄불의다양한사람들,정치적인재앙과패배의산증인들,그리고평생메블루트의머릿속을떠나지않는어떤낯섦이정교하고방대하게이어진다.
“번개가치면서하늘,산,바위,나무,사방이먼기억처럼밝아졌다.
메블루트는평생을함께보낼아내의얼굴을처음으로가까이보았다.”
-맑은눈,큰키에호리호리한몸매,보기드물게정직한소년,메블루트의삶
쉴레이만(사촌):나의형제,어리벙벙한메블루트.“우리는항상너를가엾게여기고좋아했어.”
페르하트(절친):순진한내친구.“괴짜지만마음은아주착합니다.”
라이하(아내):“언니는내가‘천사남편’을어떻게만났는지물었다.”
가족과친구들은메블루트를이렇게말한다.다들그가순진할만큼착해서돕기도하지만답답해하기도한다.그래도그를의심하는사람만은아무도없다.거리에서번돈을한푼도빠짐없이아버지에게갖다주는착한아들,누군가의계략에의해아내가뒤바뀌었는데도화내지않는남자,친척들의도움이없이는독립하지못하는조카,주차장경비원,식당매니저,전기료징수원등가족을위해무슨일이든하는그는바로대책없이정직한메블루트다.
어느날잠시화장실에다녀왔다가거리에둔밥수레가없어졌다.경찰들이압수해간것이다.몇날며칠을속상해서어쩔줄모르던메블루트를불쌍히여겨악타쉬가족들은연줄을이용해메블루트를돕는다.경찰서에가압수된수레들을보았지만자신의수레가없음을알고메블루트는빈손으로돌아온다.어차피다부술거니아무거나가져가라고아무리종용해도수레의진짜주인이자신처럼세상을잃은듯슬퍼한다고생각하니가져올수가없다.
이렇게착한메블루트지만이소설전체맥락을관통하는,그의마음속에있는어떤낯섦은그의내적인복잡성을보여준다.메블루트가돈이있거나없거나항상거리에보자를팔러나가는이유가그것이다.그는거리에서사람들을만나고묘비와사이프러스나무들을보며자신만의상상을하고후회하고그리워하고멋진감정에도취되고때로는좋은사람을만나기뻐한다.그는때로궁금해한다.왜자신의머릿속에서는끊임없이낯선생각들이일어나는것일까.
『내마음의낯섦』에는많은사건들이담겨있다.세계는그가이해하기에너무나복잡하지만메블루트는직관적으로이세계를이해하고신의뜻에따라정직하기를택한다.출생과죽음,불화와사기,가슴아픈일들……하지만그중심에는언제나가족과사랑이자리하고있다.
소시민적이고다정한이시대의영웅,응원할수밖에없는메블루트의가슴뭉클한이야기가진행될수록좁은거리에서‘보오자아아아’하고외치는그의목소리가귓가에들려오는듯생생하게느껴질것이다.
“새로운길,철거,건물,거대한광고판,상점,지하도,육교들의등장과함께
도시에서그동안알고익숙해진옛얼굴들이사라지는것을볼때마다마음이아팠다.”
-동서양문화의,계급의,사상의,종교의충돌을간직한세계의중심,이스탄불
이소설을통해부동산발전의연대기,건축물의변화상,전기소비의역사,정치적재앙과탄압등터키현대사의굵직한역사적사실들을엿볼수있는것도흥미요소중하나다.급격한현대화를겪은서울의모습과도닮아마치우리의이야기처럼공감대가형성된다.
오르한파묵이즐겨찾는‘충돌’이라는주제는이책에서도곳곳에나타난다.특히전통과현대의충돌을통해우리는한매력적인도시의역사성을체감할수있다.자본주의가빠르게발전하는탓에메블루트와아버지는깨끗한유리병에담겨수퍼진열대에놓인요구르트에밀려요구르트장사를접는다.메블루트가파는병아리콩밥은점점길에서먹는더러운음식,즉가난한사람들만의향유물로전락한다.
특히주인공메블루트에게서떼려야뗄수없는터키의전통음료‘보자’는1920년대에오스만사람들이먹던,그야말로과거의유산이다.메블루트는정치적인질문을하는손님들의공세속에서도꿋꿋하게보자는종교적일뿐만아니라정치적이지않다고주장한다.신실한마음을간직하고사는그에게보자는지혜그자체다.이렇게오르한파묵은메블루트와가족들의이야기와질곡의터키현대사를능숙하게연결해낸다.
이책은메블루트뿐만아니라그가족들의,나아가도시에정착한이민자,즉약자들의이야기다.각인물들이1인칭독백을통해자신을대변하기때문에하나의사건에도다양한시선이드러난다.그들의이야기를따라가다보면이스탄불시대상이선명히그려진다.오르한파묵의소설적기교,그리고지적풍부함과능숙함이돋보이는수작이다.따뜻하고거대한서사와몰입감넘치는소설이그리운사람이라면『내마음의낯섦』을읽어보자.이소설은그의작품을통틀어가장재미있게읽히면서도부드럽게몰두하게되는감동적인소설이다.
이책의번역은오르한파묵을국내에소개하고꾸준히번역해왔으며,파묵이직접터키문학을가장잘아는한국학자로꼽은이난아역자가맡았다.
[책속으로추가]
페르하트는말했다.“내일신문은‘퀼테페에서알레비대량학살’이라고쓰지않을거야.‘조직의반란이진압되었다.공산주의자들이악의적인의도를가지고스스로불을지르고자살했다.’라고쓰겠지.”
“어차피끝이안좋을거면왜전쟁을하는데?”하는메블루트의질문에페르하트는말했다.“그럼아무것도하지않고항복하라는거야?”(155쪽)
“넌라이하에게푹빠졌구나.모르는걸로할게.”
“정말예쁜애지,안그래?그애한테편지를쓰면전해줄거야?”
“이제둣테페에없는걸.시골로갔다고했잖아…….”
하지만메블루트가너무나슬퍼하는모습을보고는말했다.
“널위해힘이닿는한도울게.그나저나발각되면어쩌지?”
메블루트의애원하는눈빛이가슴에와닿았다.
“알았어,무슨방도가있는지보자.”(189쪽)
다른사병이말했다.“군대는얼굴이잘생기고못생기고따위는구별하지않아.모든사람을다공평하게때린다고.”또다른사병은말했다.“동부출신,피부가검은사람,음침한눈빛을한사람은더많이맞는다니까,스스로를속이지마.”
메블루트는구타논쟁에동참하지않았다.자기잘못으로기인한일이아니기때문에따귀를맞아도자존심이상하지않는다고억지로라도믿었다.(210쪽)
석달만에얼마나많이사랑을나누고,얼마나많이가까워지고,얼마나많이이야기하고웃었는지자신이이세상에서라이하를가장많이안다는것에놀랐고,젊은여자들에게으스대는남자들이인생을모르는아이들처럼보였다.메블루트는라이하를오랫동안알고지냈으며,또사실은편지를그녀같은사람에게,어쩌면그녀에게썼다고까지점점믿기시작했다.(269쪽)
가끔은도시로온모든사람들이부유해지고재물을축적하고집과토지를갖는데자신은이렇게까지열심히일하고도겨우먹고살아가며,사실은밥장사로돈을벌지못한다는것을떠올렸다.그럴때면신이자신에게준행복만으로만족하지못하는것은배은망덕한짓이라고생각했다.그리고아주드물지만어쩌다메블루트는지나가는황새들을보고계절이바뀌고겨울이끝났다는것을알았으며,서서히나이가들어가는것을느꼈다.(359쪽)
“걱정마,우린그럭저럭살아갈수있어.커튼이나혼수감에자수를놓아달라고주문하는사람들이많아.”
메블루트는무엇보다도파트마와페브지예가오후에식당에서소시지와체다치즈가들어간토스트를먹지못할거라는생각에마음이아팠다.직원들도딸들을예뻐했고,언제나그애들에게달콤한말들을해주었다.(417쪽)
아내를일으켜품에안고서둘러택시를잡으러뛰쳐나갔다.메블루트는지금이순간을삶이끝날때까지잊지못하리라는것을알았다.그들의행복한삶이사라지지않기를,라이하가아프지않기를바라며끊임없이기도했다.땀에젖은아내의머리카락을쓰다듬었다.백지장처럼하얀얼굴을보고는두려워졌다.오분쯤떨어진응급실로가는동안라이하의얼굴에오래전함께도망치던날저녁에보았던죄책감과당황한표정이어린것을보았다.(476쪽)
나는친구의순진함에괜히화가났다.“지금내말잘들어,메블루트.이일을하려면사람을잘볼줄알아야해.항상방심하지말고약삭빨라야해.문앞에서나를보면‘아이고,전기료징수원!’하며애원하는사람들있잖아……모두연기하며나를시험하는거야.그걸알아야해.자신을억누르면서부드러운사람인양행동할줄도알아야해.필요할경우에는들이받아.가난한사람이고과부고봐줄것없이보란듯이전기를끊어…….”(497쪽)
모든빛뭉치들사이에서보스포루스는아주먼배의탐조등이(멀리서지나가는비행기의불빛처럼)순간적으로밝아졌다사라질때만그존재를느낄수있었다.메블루트는그의머릿속에있는빛과어둠이도시의풍경과닮았다고생각했다.어쩌면그게돈을얼마나벌든지간에사십년동안밤마다도시의거리로보자를팔러나가는이유인지도몰랐다.(629쪽)
