오르한파묵
저자:오르한파묵
1952년터키의이스탄불에서태어나부유한대가족속에서성장했다.이스탄불공과대학에서3년간건축학을공부했으나,건축가나화가가되려는생각을접고자퇴했다.23세에소설가가되기로결심하고,그외의모든것은포기한채글을쓰기시작했다.그로부터7년후,첫소설『제브데트씨와아들들』(1982)을출간하였고,이소설로오르한케말소설상과《밀리예트》문학상을받았다.다음해에출간한『고요한집』역시‘마다마르소설상’과프랑스의‘1991년유럽발견상’을수상했으며,『하얀성』(1985)으로세계적인명성을얻기시작했다.1985년부터1988년까지미국뉴욕의컬럼비아대학교의방문교수로지내면서집필한『검은책』(1990)은‘프랑스문화상’을받았으며,『새로운인생』(1994)은터키문학사상가장많이팔린소설이라는기록을세웠다.『내이름은빨강』(1998)은프랑스‘최우수외국문학상’,이탈리아‘그란차네카보우르상’,‘인터내셔널임팩더블린문학상’등을그에게안겨주었다.‘처음이자마지막정치소설’이라밝힌『눈』(2002)을통해서는새로운형태의정치소설을실험했다.문명간의충돌,이슬람과세속화된민족주의간의관계등을주제로작품을써온파묵은2006년‘문화들간의충돌과얽힘을나타내는새로운상징들을발견했다.’라는평가를받으며노벨문학상을수상했다.그밖에2005년에는독일‘프랑크푸르트평화상’과프랑스‘메디치상’을수상했다.노벨문학상수상이후처음발표한『순수박물관』(2008)은‘사랑’이라는주제에파묵특유의문체와서술방식으로접근하여전세계에커다란반향을일으켜,출간되는모든나라에서베스트셀러가되었다.2012년4월에는이스탄불에실제‘순수박물관’을개관했다.파묵은2006년부터컬럼비아대학교에서비교문학과글쓰기를가르치고있으며,보르헤스,칼비노,에코의뒤를이어하버드대‘찰스엘리엇노턴’강의를맡은후강연록『소설과소설가』(2010)를출간했다.최근국내출간도서로에세이『다른색들』(2006)이있다.
역자:이난아
국외국어대학터키어과를졸업하고,튀르키예국립이스탄불대학에서튀르키예문학으로석사학위,튀르키예국립앙카라대학에서튀르키예문학으로박사학위를받았다.
요구르트와보자를파는하산악타쉬와
무스타파카라타쉬형제의가계도12
1부1982년6월17일목요일
메블루트와라이하17
여자애와도망치는것은어려운일이다
2부1994년3월30일수요일
메블루트,이십오년동안겨울저녁마다33
보자장수를괴롭히지들마
3부1968년9월부터1982년6월까지
1.메블루트,시골에있을때57
이세상이말을한다면뭐라고했을까?
2.집67
도시가끝나는곳에있는언덕들
3.빈땅에집을지은진취적인사람73
얘야,이런,넌이스탄불이겁나는구나
4.메블루트,장사를시작하다83
거만하게굴지마라
5.아타튀르크남자중등학교93
좋은교육은부자와빈자의차이를없앤다
6.중학교와정치101
내일휴교예요
7.엘야자르극장114
생사가걸린문제
8.둣테페사원의높이123
그곳에정말사람들이삽니까?
9.네리만129
도시를도시이게만든것
10.사원에공산주의포스터를붙인결과135
신이터키인을보호하시길
11.둣테페와퀼테페의전쟁147
우리는중립이야
12.시골출신신붓감맞기163
내딸은팔려고내놓은물건이아니야
13.메블루트의콧수염171
등기없는토지의주인
14.메블루트,사랑에빠지다181
이런우연한만남은오로지신의뜻일때에만가능하다
15.메블루트,집을나오다190
내일길에서그애를만나면알아보겠어?
16.연애편지쓰는법202
당신의눈빛은마법의화살같아요
17.메블루트의군복무시절209
여기가니집이냐?
18.군사쿠데타220
사나이마을묘지
19.메블루트와라이하228
여자애를도망치는것은어려운일이다
4부1982년6월부터1994년3월까지
1.메블루트와라이하의결혼241
죽음만이우리를갈라놓을수있어요
2.메블루트,아이스크림장사를하다251
그의인생에서가장행복한나날들
3.메블루트와라이하의결혼식259
가련한요구르트장수만이보자장수가된다
4.병아리콩이들어간밥270
지저분한음식이더맛있다
5.메블루트,아버지가되다276
절대트럭에서내리지마
6.사미하의도주282
인간은무엇을위해살까요?
7.둘째딸292
그의삶이누군가다른사람에게일어난일같았다
8.자본주의와전통296
메블루트의행복한가정
9.가지마할레311
우리여기에숨어있자
10.도시의먼지씻어내기322
세상에,이더러운것들은어디에서오는거야!
11.선보이러나오지않는처녀들336
지나가다들렀습니다
12.타를라바시에서349
세상에서가장행복한남자
13.쉴레이만,분란을일으키다360
그런일이있었습니까,없었습니까?
14.메블루트,자리를옮기다375
내일아침일찍되찾아올거야
15.선지자에펜디384
저는부당한일을당했습니다
16.빈봄간이식당397
정당한당신몫을꼭요구해
17.직원들의속임수405
당신은절대상관하지마
18.빈봄에서의마지막나날들411
양2만마리
5부1994년3월부터2002년9월까지
1.동서지간보자423
명예롭고민족적인일
2.두여자와작은가게에서438
다른전기계량기와다른집들
3.페르하트,사랑에감전되다447
우리여기서도망쳐
4.아이는신성하다458
내가죽고사미하와결혼하면더행복하겠지
5.메블루트,주차장경비가되다471
죄책감반,놀람움반
6.라이하가떠난후477
울면아무도너한테화내지않을거야
7.전기소비에대한기억창고485
쉴레이만,곤경에빠지다
8.메블루트,가장먼마을에서495
개들은우리편이아닌사람들에게만짓는다
9.클럽망하게하기506
맞아?
10.메블루트,경찰서에가다517
나는모든삶을이거리에서보냈다
11.마음의의도와말의의도530
파트마는아직공부하는학생이야
12.페브지예,집에서도망치다546
둘다와서내손등에입을맞추라고해
13.메블루트,홀로남겨지다557
너희두사람은천생연분이야
14.새로운마을들,지인들566
이거하고같은건가요?
15.메블루트와사미하578
난당신한테편지를썼어
16.집584
우리는아주조심스럽게행동했다
6부2009년4월15일수요일
12층짜리아파트593
그땅은정당한네몫이야
7부2012년10월25일목요일
도시의모습613
나는오로지걷고있을때만생각할수있다
등장인물색인636
연대표641
작품해설:도시화과정속이스탄불의풍경647
그는앞에있는어스름한골목을향해소리쳤다.
“맛좋은보오자아아!”
-1969년과2012년사이이스탄불의변화상과거리상인의일생을직조해낸웅장한현대서사시
1950년대,돈을벌기위해이스탄불로수많은이민자들이쏟아진다.그들은불법으로변방의토지를점거하고집을짓는다.정부또한빠르게성장하는도시에서싼값에일할노동자들이필요했기때문에이민자들이숙식을위해공터를공짜로차지해도모른척한다.중부아나톨리아의가난한마을에살고있는메블루트의아버지도그중하나였다.1969년,열두살이된메블루트는아버지를따라이스탄불로온다.학교를다니면서아버지와함께열심히요구르트를팔지만형편은쉬이나아지지않는다.그저하루하루열심히살아가는정직한메블루트는희망을버리지않을뿐이다.터키는그사이에도정치,종교갈등속에서여러부침을겪는다.그러던중메블루트는사촌형의결혼식장에서‘라이하’라는소녀에게한눈에사로잡혀무려3년간얼굴도못본채연애편지를쓴다.
편지를주고받으며사랑에빠진라이하와메블루트는치밀하게계획을짜한밤중에도망을친다.그러나어떤운명의장난인지번개가번쩍하며어둠속에서그녀의얼굴을처음보았을때그녀는자신이사랑에빠졌던소녀가아님을확인한다.하지만메블루트는티를내지않는다.영문모를속임수에화내지않고그저운명을받아들이며심지어그녀를사랑하려고노력한다.그는그렇게삶이주는놀라운선물들을항상인정하고받아들인다.그녀와결혼을하고아이를낳고,가난하지만행복하게거리에서보자(터키전통음로)를팔며살아가는메블루트.하지만어느날라이하는메블루트가처음사랑에빠진소녀가자신이아니라여동생임을알게되며메블루트의삶은또다시혼란속으로빠져든다.
이소설은이스탄불의변화상과메블루트라는보자장수의일생을담아낸따뜻한장편소설이다.이민자가족의내러티브가생생하게살아있는소설을통해이스탄불의다양한사람들,정치적인재앙과패배의산증인들,그리고평생메블루트의머릿속을떠나지않는어떤낯섦이정교하고방대하게이어진다.
“번개가치면서하늘,산,바위,나무,사방이먼기억처럼밝아졌다.
메블루트는평생을함께보낼아내의얼굴을처음으로가까이보았다.”
-맑은눈,큰키에호리호리한몸매,보기드물게정직한소년,메블루트의삶
쉴레이만(사촌):나의형제,어리벙벙한메블루트.“우리는항상너를가엾게여기고좋아했어.”
페르하트(절친):순진한내친구.“괴짜지만마음은아주착합니다.”
라이하(아내):“언니는내가‘천사남편’을어떻게만났는지물었다.”
가족과친구들은메블루트를이렇게말한다.다들그가순진할만큼착해서돕기도하지만답답해하기도한다.그래도그를의심하는사람만은아무도없다.거리에서번돈을한푼도빠짐없이아버지에게갖다주는착한아들,누군가의계략에의해아내가뒤바뀌었는데도화내지않는남자,친척들의도움이없이는독립하지못하는조카,주차장경비원,식당매니저,전기료징수원등가족을위해무슨일이든하는그는바로대책없이정직한메블루트다.
어느날잠시화장실에다녀왔다가거리에둔밥수레가없어졌다.경찰들이압수해간것이다.몇날며칠을속상해서어쩔줄모르던메블루트를불쌍히여겨악타쉬가족들은연줄을이용해메블루트를돕는다.경찰서에가압수된수레들을보았지만자신의수레가없음을알고메블루트는빈손으로돌아온다.어차피다부술거니아무거나가져가라고아무리종용해도수레의진짜주인이자신처럼세상을잃은듯슬퍼한다고생각하니가져올수가없다.
이렇게착한메블루트지만이소설전체맥락을관통하는,그의마음속에있는어떤낯섦은그의내적인복잡성을보여준다.메블루트가돈이있거나없거나항상거리에보자를팔러나가는이유가그것이다.그는거리에서사람들을만나고묘비와사이프러스나무들을보며자신만의상상을하고후회하고그리워하고멋진감정에도취되고때로는좋은사람을만나기뻐한다.그는때로궁금해한다.왜자신의머릿속에서는끊임없이낯선생각들이일어나는것일까.
『내마음의낯섦』에는많은사건들이담겨있다.세계는그가이해하기에너무나복잡하지만메블루트는직관적으로이세계를이해하고신의뜻에따라정직하기를택한다.출생과죽음,불화와사기,가슴아픈일들……하지만그중심에는언제나가족과사랑이자리하고있다.
소시민적이고다정한이시대의영웅,응원할수밖에없는메블루트의가슴뭉클한이야기가진행될수록좁은거리에서‘보오자아아아’하고외치는그의목소리가귓가에들려오는듯생생하게느껴질것이다.
“새로운길,철거,건물,거대한광고판,상점,지하도,육교들의등장과함께
도시에서그동안알고익숙해진옛얼굴들이사라지는것을볼때마다마음이아팠다.”
-동서양문화의,계급의,사상의,종교의충돌을간직한세계의중심,이스탄불
이소설을통해부동산발전의연대기,건축물의변화상,전기소비의역사,정치적재앙과탄압등터키현대사의굵직한역사적사실들을엿볼수있는것도흥미요소중하나다.급격한현대화를겪은서울의모습과도닮아마치우리의이야기처럼공감대가형성된다.
오르한파묵이즐겨찾는‘충돌’이라는주제는이책에서도곳곳에나타난다.특히전통과현대의충돌을통해우리는한매력적인도시의역사성을체감할수있다.자본주의가빠르게발전하는탓에메블루트와아버지는깨끗한유리병에담겨수퍼진열대에놓인요구르트에밀려요구르트장사를접는다.메블루트가파는병아리콩밥은점점길에서먹는더러운음식,즉가난한사람들만의향유물로전락한다.
특히주인공메블루트에게서떼려야뗄수없는터키의전통음료‘보자’는1920년대에오스만사람들이먹던,그야말로과거의유산이다.메블루트는정치적인질문을하는손님들의공세속에서도꿋꿋하게보자는종교적일뿐만아니라정치적이지않다고주장한다.신실한마음을간직하고사는그에게보자는지혜그자체다.이렇게오르한파묵은메블루트와가족들의이야기와질곡의터키현대사를능숙하게연결해낸다.
이책은메블루트뿐만아니라그가족들의,나아가도시에정착한이민자,즉약자들의이야기다.각인물들이1인칭독백을통해자신을대변하기때문에하나의사건에도다양한시선이드러난다.그들의이야기를따라가다보면이스탄불시대상이선명히그려진다.오르한파묵의소설적기교,그리고지적풍부함과능숙함이돋보이는수작이다.따뜻하고거대한서사와몰입감넘치는소설이그리운사람이라면『내마음의낯섦』을읽어보자.이소설은그의작품을통틀어가장재미있게읽히면서도부드럽게몰두하게되는감동적인소설이다.
이책의번역은오르한파묵을국내에소개하고꾸준히번역해왔으며,파묵이직접터키문학을가장잘아는한국학자로꼽은이난아역자가맡았다.