●공부하는사람의위로받을권리
제목을‘공부의위로’로결정한이유에대하여,저자는“적어도나의인생에서는대학시절의공부가대학졸업후에겪는여러괴롭고번잡한일들의틈바구니에서자기중심을잡고위안을얻는역할을해주었기때문”이라말한다.그렇다면이책을읽는독자도공부에서위안을얻을수있으리라믿는다.
‘심리학개론’을예로들어보자.저자는“인간의행동에대한과학적설명을”통해미신적인사고에서벗어나자신에대한객관적인시각을한겹갖추게되었다고말한다.심리학공부를통해무엇보다도‘상처입은치유자’라는카를융의개념을좋아하게되었는데,“상처입어본사람만이타인의상처를치유할수있기”때문이다.이는나중에상처를글쓰기로승화시키는힘이된다.감정의기복이큰나자신을있는그대로인정하게되었고,“감정의스펙트럼이넓기때문에남들이보지못하는것을볼수있으며,글을쓰는사람이될수있었다고”믿게되었다.
우리는이제와서외국어공부가무슨소용이냐고들말하곤한다.특히라틴어같은고대언어는배워서뭐하냐고.그러나대학에는“교수자리가날지불확실하지만단지공부가좋아서양고전연구를업으로삼겠다결심한시간강사와,졸업후미래가불투명하지만단지공부가좋아쓸데도없어보이는라틴어강의를듣겠다마음먹은학생들”이있다.인생에서오직‘쓸모’가우선순위라면,오히려우리는삶에서누릴수있는풍요를많이잃어버리게될것이다.
지상(地上)의강의실에서우리는천상(天上)의언어를배우고있었고,그언어는대부분의수강생들에게삶의잉여였지만분명‘위안’이었다.세상은우리에게‘쓸모’를요구하지만,유용한것만이반드시의미있지는않으며실용만이답은아니라는그런,위로.
―곽아람,『공부의위로』에서
문학수업역시매번새로운경험과맞닥뜨려야하는우리인생에서하나의길라잡이가되어준다.특히『파우스트』에서“인간은지향이있는한방황한다.”,“분투하는인간은길을잃는다.”,“인간은노력하는한방황한다.”등으로번역되는명대사가저자에게“독일어를하나도모르면서도원문을외워적을정도로아끼는문장이”된다.우리인생은끊임없이선택의기로에서고민하는여정이기때문에“방황중이던당시의내게는이문장만큼위로가되는말이없었으며”앞으로도그경험은삶의중심을잡는데하나의힘이될것이다.
책읽는즐거움과글쓰는고통사이에서방황하면서도끊임없이새로워질수있는힘,그것이바로‘공부의위로’다.공부는나자신에게‘획기적인창문’을하나열어주는것이며,상처를입고도치유자가될수있는길이며,현실에매몰되지않도록감각을일깨우는것이며,무엇보다도성장할수있다는희미하지만단단한자신감을갖는길이다.
“공부가당신을위로해줄것이며,즐겁게해줄것이다.공부가마음속에자리잡는다면슬픔과근심,혼란스러운시름의고통이침입하는일도없을것이다.공부야말로가장안전한보호막이다.”
―세네카,『철학자의위로』에서
●고달픈밥벌이의세계에서도계속공부해야하는이유
저자는“자신을다독여가며단련시키고좀더나은사람이되는일에서공부의의미를찾고자”했다.“교양을통해분별력을갖춘개인이많아지면세상도더나은곳으로변하리라믿기”때문이다.취직과직결되지않은공부는쓸모가없을까?실용성없는공부가오히려더나의성장을도울때가많다.저자는만일학부시절에굳이‘민법총칙’을듣지않았다면,“인문대라는좁은세상에서내가제일똑똑하다생각하는우물안개구리”가되었을것이라고고백한다.
이제대학시절에들은교양수업을돌아보며,답을찾아가는훈련,내생각을형성해내는훈련,정확하게글쓰는훈련,긴텍스트를읽어내는훈련을다시시작하고자한다.그시절에“다른사람들의해석에귀기울이는법,내의견을조리있게이야기하고,때론밀어붙이고때론거둬들이는법도배워야”했다.이런배움은계속되어야하지만,배움의경험이쌓일때배움의깊이만큼더성장하게된다.이책을읽는독자도다시공부를시작할용기를찾게될것이다.
세월이흘러나는‘천상의양식’과는동떨어진‘지상의밥벌이’를위해일하게되었다.당장입안에밥을넣어주지않는인문학따위는팔자좋은이들의유희라고생각했던적도있다.그렇지만나자신이조직의부품에불과한것만같을때,쓸모라곤없는것같을때,그래서마음이괴로울때,위로와안식을주는건,내가떠난지오래된,그저‘잉여’에불과하다여겼던그공부의세계였다.
―곽아람,『공부의위로』에서
