죽은친구들과함께하는오늘
『핌오렌지빛이랄지』속인물들의친구들은그들의곁에있질않고막너머에존재한다.죽음이‘영원히그대상을직접만나지못함’을의미한다면,막너머의친구들은곧죽은친구들이다.인물들은갑자기사라진친구의실종순간이담긴CCTV를무한정돌려보기도하고(「머리전달함수」),동면인간의기억복원을위해과거로추방된상대의기억데이터를헤집기도하며(「핌」),자신이출연한영화의음악제작자가클래식전공자였음을영화화면을통해짐작하기도한다.(「오렌지빛이랄지」)이때인물들은막너머의친구들을추모하는대신기억속에서그들을치열하게되살린다.친구가존재하는곳이영원한과거인지,다가올미래인지알수없기에인물들은친구와의재회를쉽사리포기할수없는것이다.인물들은그렇게친구들을떠올리고바라며죽음과함께산다.이는언뜻불가능한문장처럼보이지만,『핌오렌지빛이랄지』의인물들에게는영원한현재다.
엉뚱한곳에재생된음악
『핌오렌지빛이랄지』의모든작품에는음악이흐르고있다.디제이가골라튼곡이거나,음악대학에서흘러나오는합주이거나,영화에삽입된음악이거나,주인공의흥얼거림이거나.음악이흐르는장면에서는청자의감상이때때로함께튀어나오는데,인물들의반응으로미루어보아음악이영엉뚱한곳에서재생되고있음을알수있다.“개같이구린음악을트는동료디제이”(「졸려요자기」)라는동료의평,그런음악은“제발너혼자미술관에서나틀라는”작곡가를향한영화제작자의항변,음대건물에“미친수준의연주가아무렇지도않다는듯이”울리고있는데도1층에서테이블축구게임을돌리고있는학생들.음악은기대에비해수준이한참미치지못하거나,그용도에어울리지않게만들어졌거나,마땅한청자를갖추지못한채자신과는어울리지않는곳을흐르고있다.어느누구의기억속에도남지않겠다는듯이,과거도미래도없이오직흐르는순간그자체에만존재하겠다는듯이.
펼쳐진바다에내리는비처럼
죽음을곁에두고지내는인물들은현재보다는영원을산다.누구에게도기억되지못한채흘러가는음악은지독한찰나속에존재한다.이상우의소설은영원과찰나를끊임없이교차시키며진실에가까운삶의감각을창조한다.“스노클링마스크를벗으면온몸위로바다전부에내리고있는빗소리처럼그들은서로에게닿고있을것이다.”(「오렌지빛이랄지」)하나의빗방울이바다의한지점과만나는순간은다시반복될수없을찰나이지만이는바다가다시비가되고비가다시바다가되듯영원에대한은유이기도하다.우리역시빗방울처럼찰나와영원사이어디쯤에서,문학만이해낼수있는실감을선사하는이상우의소설을읽는다.흐르고마주치고기다리며소설을,그리고삶을살아낸다.
