죽음이 너에게서 무언가를 앗아갔다면

나야마리아이트

저자:나야마리아이트
1963년그린란드에서태어났다.서른편이넘는시집과소설집,아동도서,장편소설을출간했고1991년에첫시집『내가아직젊을때(Salængejegerung)』를출간하며데뷔했다.2008년에단편집『바분(Bavian)』을출간해덴마크비평가상과북유럽에서가장권위있는북유럽이사회문학상을받았고이후미국에서펜번역상을수상했다.2012년에는첫장편소설『가위,바위,보(Sten,Saks,Papir)』를출간했고2017년에는아들의죽음이후일년간의시간을기록한『죽음이너에게서무언가를앗아갔다면(Hardødentagetnogetfradigsagivdettilbage:Carlsbog)』을발표하여덴마크도서로는처음으로2019년내셔널북어워드,커커스리뷰최종후보에올랐다.2024년에는사랑과보살핌,무력함과폭력에관한장편소설『어두움의연습(ØvelserImørke)』을발표했다.나야마리아이트의작품은국제적으로도성공을거두어19개언어로작품이번역되었다.덴마크예술재단의평생공로상,베아트리스상에이어가장큰영예로간주되는덴마크한림원대상(2020)을받았고이어‘작은노벨상’이라고불리는한림원북유럽상(2022)을수상했다.

역자:안미란
서울대학교국어교육과와독일킬대학교언어학과에서박사학위를받았다.현재주한독일문화원에서근무하고있다.옮긴책으로『전략적공부기술』,『오래슬퍼하지마』,『쓰기교수법』,『외국어학습연구방법론』,토베얀손의『여름의책』,『페어플레이』,『정직한사기꾼』,사라스트리스베리의『우리는공원에간다』,톤텔레헨의『해야한다』,나야마리아이트의『어두움의연습』등이있다.

죽음이너에게서무언가를앗아갔다면11

감사의말161
옮긴이의말163
인용문들에대한설명166

책속에서

아기였을때너는오후에목련나무아래요람에서낮잠을잤다.초록숲에서.깨어나면나뭇잎을올려다보았지.네가옹알이를했는데마치노래하는것처럼들렸어.흔들리는빛,푸른나뭇잎사이로빗발치는빛.(30쪽)

나는제정신이아니다(31쪽)

언어가불가능하다언어는내아이와함께죽었다예술적이기가불가능하다예술이불가능하다썩은예술은원하지않는다예술에문장구조에구토한다어린아이처럼단문을쓴다다해본다내가쓰는모든것은선언나는글자를혐오한다더이상쓰기싫다불타는혐오를쓴다내분노는방향도없이둔탁하다나는총알이장전되어있다아무도물렁물렁한허접쓰레기를가지고가까이오지마(34쪽)

애도가완수해야할작업이라는생각은역겹다.다시건강해지기위해애도라는작업을완수해야한다는생각은나를분노하게해.(64쪽)

칼일이야.
창문에서떨어졌어.
칼일이야.나는울면서어머니와큰아들에게외친다.창문에서떨어졌어.죽었어.당장택시를불러야돼.그가말했어.(43~44,60,73쪽)

오늘은잿빛이다.거실은고요하다.우리는매일을죽음과함께보낸다.내가언제다시글쓰는데힘을쏟을수있을지.힘이너무나많이소모된다.현존,집중력,에너지가.아름다움은내언어를떠났다.내언어는상복을입고있다.나는무엇에도관심이없다.(74~75쪽)

모든것이너였다너였고네육체였어묘사할수있는언어가없다그런데나는어떻게계속살아가란말인지(89쪽)

모든것이비현실적이다.언어는의미를잃었다.
쇼크의언어(96쪽)

어떻게한사람이자기자신이면서동시에아닐수있는지이해하려고,나는정신질환에대해읽어보았다.네가자살하지않았는데어떻게네몸이너를5층창밖으로던졌는지를이해해보려고했어.네몸이너를5층창밖으로던졌을때,너는네안에있지않았고,무슨일이일어나는지몰랐겠지.(99쪽)

그대신나는하루하루의삶을종이처럼얇게느낀다.실제로그렇다.하지만시간의흐름에대한모든일상적인감각이이렇게단절되고나면앞에는거대한공허함이남는다.(102쪽)

우리는아이들같다.
속수무책.
친구들은온갖방법으로우리를도와준다.
친구들은우리를구해주러온다.
그들은다정하게우리를앞으로이끈다.한순간에서다음순간으로.
희미하고어두운그몇주일.(102~103쪽)

나는목격자들이네가“동물처럼떨어졌다”,“인형처럼떨어졌다”,“하늘에서날아왔다”,“떨어지며큰소리를냈다”라고한진술을읽고,목격자들이네발목과엉덩이와무릎에서뼈가삐져나온것을보았다는진술을읽는다.나는이모든것을읽고한번더읽는다.너에게무슨일이있었는지모든세부를다알고싶다.나는너에게무슨일이있었는지알아야해.물론알아야지.
너는내아이잖니.(105~106쪽)

상실감의바탕인사랑이상실자체보다크기를,또한그사랑이사랑과공감을만들어내기를희망해야한다.(145쪽)

나중에나는복싱을시작했다.일주일에세번복싱을하러간다.힘껏치고힘껏찬다.기술을단련한다.나는이전의어느시기보다복싱을잘한다.내몸은강인해진다.나자신이라는미지의두려운불확실성에두꺼운껍질을씌운다.(149쪽)

계획을세울수없으면미래를상상할수없다.아무것도상상할수없다.상상력이작동하지않는데글을쓸수는없다.글을쓰는것을상상하는것이다.글을쓰는것은시간을가로질러글쓰기를통해여행하는것이다.시간을창조하는것이다.(154쪽)

죽은아이를생각한다.그의시간과그의삶은내안에들어와있다.나는그를낳았다.나는그의죽음을견뎌야한다.나는암사자처럼계속그를위해싸울것이다.아무도그에게부당한일을하면안된다.아무도그를잊으면안된다.내가살아있는한.나는지금도그를지킨다.나는살아있는아이들을속속들이알듯이그를잘안다.
이것은지극히신체적인느낌이다.
그는내안에있다.
그는내몸안에있다.
나는그의존재를내안에품고있다.
나는그를내몸안에품고있다.
그가내뱃속에있었을때처럼.
하지만이제나는그의삶전체를품고있다.
나는네삶전체를품고있다.(157-158쪽)