이런 것도 즐겁다고 생각합니다

“관객의 머릿속에 무대를 세우는 일을 합니다.” 연극 배우 김은한은 관객이 있는 곳으로 찾아가 그 자신이 극장이 되는 ‘1인 극장’이다. 활동명은 매머드머메이드. 2015년 활동을 시작해 매년 서울프린지페스티벌에 꾸준히 작품을 올리고 있는 그는 동료 연극인에게 인정받는 독창적인 창작자다. 김은한의 첫 책 『이런 것도 즐겁다고 생각합니다』는 자기만의 방식으로 극을 만들어 온 작가·배우의 일상을 담은 에세이이자, 식당, 집, 책방, 지하철, 길거리마저 하나의 무대로 만들어 버리는 연극인의 창작 노트다.
언제나 다음 공연을 연습하며 그다음 무대를 상상하는 이는 어떤 시선으로 세상을 바라볼까? 김은한의 엉뚱한 상상력과 섬세한 입담을 따라가다 보면 지하철역이 순식간에 작은 무대가 된다. 책상 위에 놓인 작은 고무줄에서 귀엽고 무시무시한 이야기가 탄생한다. ‘언제까지 새로운 것을 만들어 낼 수 있을까?’ 엄살을 부리다가도 “라멘을 한 편의 극으로 취급하는 광기”로, “만드는 일을 만드는 사람”으로서, “시늉과 행세”를 하며 계속한다. ‘이런 것도 즐겁지’ 하면서 미처 상상하지 못한 기발하고 재미있는 것을 들고 온다. 쉼 없이 무대에 서 온 그의 모토는? “모든 기회를 위기로!”


관객과 호응하는 무대처럼
읽는 이를 끌어오는 글쓰기
무대는 한순간 나타났다 사라진다. 같은 제목의 연극이라도 완전히 같지 않다. 무대가 서는 장소에 따라, 그날 무대에 선 이의 마음 상태에 따라, 그리고 무엇보다 누가 관객으로 와 있는지에 따라 달라진다. 김은한의 글쓰기는 창작자의 의도와 관객의 반응 사이에서 언제나 우연에 열려 있다. 단단한 심지를 갖추고서도 꽉 짜인 한 편이 아니라 어쩌다 나누는 잡담처럼 읽히는 김은한의 글은 무대와 닮았다. 이 책은 김은한의 또 다른 극장이다. 혼잣말인 듯 잡담인 듯 말 거는 그의 글을 따라 읽다 보면, 어느새 소리 내어 웃고 책의 여백에 호응하듯 메모를 남기고 있는 자신을 발견할 것이다.


에세이, 희곡, 시, 콩트를
자유롭게 오가는 예술 에세이
언제나 무대를 생각하는 이의 글에서 일상과 무대의 경계는 사라진다. 김은한의 글은 에세이와 시, 희곡과 콩트 같은 장르를 자유롭게 넘나든다. 시에서 인물들이 빠져나와 희곡이 되고, 에세이 속에서 짧은 콩트가 불쑥 튀어나온다. 한편 김은한은 셰익스피어와 카프카 같은 고전문학부터 판타지 소설, 괴담, 일본의 전통 예능인 라쿠고와 록 음악까지 여러 장르 문화예술의 애호가로서, 자신의 취향을 마음껏 글에 녹여 낸다. 독자들은 그의 풍요로운 글에서 미처 몰랐던 자신의 취향을 발견하게 될지도 모른다. 그럼 “김은한이라는 인간-극장을 눈꺼풀 안에 심어 보자.”, 한 손에 쏙 들어오는 김은한을 한번 펼쳐 보자.