『에디토리얼씽킹』의저자최혜진이전하는
‘은은하게오래지속되는힘’을얻기위한고전처방법
『에디토리얼씽킹』,『유럽의그림책작가들에게묻다』,『한국의그림책작가들에게묻다』,『album[s]그림책:글·이미지·물성으로지은세계』등을쓰고인터뷰하고번역한에디토리얼디렉터이자작가이자번역가최혜진의에세이『아무것도간절하지않은날의기술_고전표지속미술가의생각법』이민음사에서출간되었다.민음사60주년이되는뜻깊은해에출간한이책의주인공은‘민음사세계문학전집표지그림’이다.최혜진작가는민음사세계문학전집열두권과열두점의표지그림이들려주는이야기를작가만의시선으로연결하여문학의서사와표지그림사이에놓인평행우주를우리에게펼쳐내보인다.작가는서머싯몸의『인간의굴레에서』와앙리마티스의「춤」을,니체의『차라투스트라는이렇게말했다』와고흐의「별이빛나는밤에」를,톨스토이의『이반일리치의죽음』과에곤실레의「네그루의나무」를,알베르카뮈의『페스트』와에드바르뭉크의「죽음의침대」등을사유의별자리에올려놓고,고전의예술가들에게이렇게질문을던진다.‘은은하게오래지속되는힘을얻을수있는방법은무엇일까요?’이들은최혜진작가에게어떤대답을들려주었을까.
“이책은간절하게고전의지혜가필요했던사람이
병원에서링거를맞듯응급처방을받은기록이다.”
중년이된어느날부터,아무것도간절하지않은날들이찾아왔다.평생호기심을연료삼아달려왔는데,보고싶은것도,쓰고싶은말도떠오르지않았다.처음겪는종류의고장이었다.제대로된글한편써내지못한시간이일년이넘었다는사실은그자체로공포였다.그시기최혜진작가가병원에서링거를맞는심정으로선택한것은‘고전’이다.이것저것잴상황이아니었다.‘시간을이기고살아남은고전이라면내고장난엔진을고쳐주지않을까.금세불타오르다가소진되는힘말고,은은하게오래지속되는힘이무엇인지알려주지않을까.’작가는인터넷서점에들어가민음사세계문학전집수백권의서지정보를차례대로읽는다.아무것도간절하지않은날의기술을알려줄것같다는느낌이오는책들을수십권골라직관의끌림대로읽어내려간다.소설이와닿지만표지그림이침묵할때도있었고,그림이먼저말을걸어소설에빠지기도했다.그렇게남은열두권의고전과열두점의그림이교차하는자리위에서고해성사하듯중얼거리며글을쓰다보니이책이되었다.
플로베르선생님,
어떻게싫은것을오래,꼼꼼하게들여다볼수있나요?
“무리에서벗어나홀로있음에도불안이나조바심을느끼지않고,
고고하고묵묵하게자기길을가는힘은어디에서올까?”
최혜진작가는고전에서누구를만나고,무엇을보고,무엇을생각했을까.열두고전에서만난사람들은하나같이멀쩡한구석이없었다.매사금세시들해져서인생을통째로흔들어버린사람,번듯한일상에도감사보다증오심으로움직이는사람,반복되는하루하루를감금으로여기며탈출하려는사람,누군가를사랑해서결혼하고는그에게지옥을선물하는사람,‘나는나를파괴할권리가있다.’라고선언하는사람……어딘가삐걱거리고,과잉이거나결핍이고괴짜같고심지어자기파괴적이기까지한사람들.그런데위안을느꼈다.마치수술때문에가입한환우커뮤니티에서느끼던동질감처럼,공감을얻지못해외로움에빠지지않을만큼의안도감.나만이런것이아니라는감각.내가유별난것이아니라인간이라는종이지닌어떤가능성을우리모두앓고있다는깨달음을최혜진작가는얻는다.
“고전은거대한병실같았다.그속의인물들은지혜를훈수두는스승이아니라바로옆침상에서끙끙대며밤을지새우는환우였다.그곳에선억지로기운을내거나멀쩡한척할필요가없었다.내가한때견고한성벽이라여겼던문장들은이제나를배제하지않는다.오히려가장아픈자리를가만히받쳐주는낮은베개가되었다.”
표지그림을그린미술가의삶도다르지않다.자의식의감옥에갇히지않고그림안에리듬감과환희의감정을표현한마티스,그림을보는순간질문이우수수솟아나지만오직부드럽게멀어지고다가오기를반복하는순간을포착한윈즐로호머,평생순례자처럼고요히살던집의내부를그리고또그려낸빌헬름함메르쇠이,보이는것너머의구조를상상하며세계의질서와이성을조롱하는프랑시스피카비아,사랑이라는깃발아래에서도우리가얼마나쉽게자아의감옥에갇히는지를보여준에블린윌리엄스등표지그림을그린화가들역시자신을바라보고세계와타인과의관계속에서경험한온갖기쁨과슬픔,환희와절망을그림속에담아냈다.고흐가고갱과의격렬한갈등끝에왼쪽귀를자른사건(1888년12월23일)은니체가토리노거리에서마부에게학대당하던말을껴안으며정신적으로완전히붕괴된날(1889년1월3일)과불과열흘남짓한간격이다.고흐는생레미정신요양원수도원에서「별이빛나는밤에」를그렸고,고흐의그림은니체의『차라투스트라는이렇게말했다』민음사세계문학전집의표지그림으로지금여기,한국에사는우리앞에놓여있다.평생죽음의공포와질병에시달리던니체는그럼에도이렇게외친다.“춤추는별을낳으려면인간은자신속에혼돈을간직하고있어야한다.”
고전에서만난결핍의존재들
그림에서만난사랑의흔적들
“세계는,한명의인간은,책한권의생애는나의작은머리로재단할수없을만큼
크고복잡하고신비롭다.그러니넘겨짚지말것.모름을수집할것.차이를궁금해할것.같은자리에서새롭게살아낼것.”
최혜진작가가고전을읽으며,표지그림속미술가의이야기를통해얻은‘은은하게오래지속되는힘’의원천은무엇일까.삶이무의미하다면그것을두려워할이유도없으니자의식의감옥에서벗어나자기인생의양탄자무늬를짜기,또권태가나의일부임을인정하고권태가머물자리를허락하기(『인생의굴레에서』),모호함과불완전함의영토를보호하고그격정과고요속에서춤을추기(『너새니얼호손단편선』),‘1곱하기365곱하기24곱하기60의시간이동시에들이닥치지않도록현재의감각에집중하며자기만의언어로자신의삶을정의하기(『운명』),작은차이를감지하려애쓰면서궁리하는반복,매일새로찾아온시간을살며그안의세부사항을함부로범주화하지않기.그리고그차이를감지하며새로움을길어올리기(『모래의여자』),’한번에한장면씩,하나의앵글로보이는것을기록하는눈‘으로싫음속에서새로움을발명하기(『마담보바리』),가벼우면서동시에무거울수있는세계의깊이.모순처럼보이는인간내면의심연.선택이후펼쳐지는상황을자기서사로통합하는권능은오직자기자신에게있다는사실을기억하기(『참을수없는존재의가벼움』),태도가늙어가지않는점진적마모의아름다움,이글거리던열기가사그라든계절에도그에걸맞은낭만이있음을믿기(『브람스를좋아하세요...』),자기자신을끝내다알수없는존재로존중하기.고정된자아의그물을찢고나올용기를갖기(『그물을헤치고』),나의결핍앞에서’내가그렇게되기를원했다.’라고선언하기(『차라투스트라는이렇게말했다』),우리모두가사라지는중이라는사실을기억하기(『이반일리치의죽음』),나는세상과연결된공생체이니우연이머물자리를만들어두기(『방랑자들』),무의미하다고느껴지는순간으로부터도망가지않고어루만지고냄새맡고혀로핥고묘사하는삶(『페스트』)!
아무것도간절하지않은힘겨운날들.그무기력안에갇히지않고최혜진작가는고전안에서보고사유하고질문하며무기력과싸우며자기만의문장을길어올렸다.그리고‘맹렬하게이유를묻고간절하게울어대던내여름의매미들이사라지면서남겨준마지막쪽지를품에여민다.다가올가을이어떤계절인지,어떤사건을겪으며어떤변화를맞이할지’알지못하지만작가는다짐한다.그저성실할것이라고,어렵더라도,지루하더라도,쓸모없더라도,비통하더라도성실히마주할것이라고.느낄것이라고.최혜진작가는자신에게건네던시선을이제우리에게돌리며이렇게말을건넨다.아무것도간절하지않은날을견디고있는아름다운당신도이문을펼치고들어와주셨으면좋겠습니다!
“혹여이책을집어든당신도예고없이꺼져버린엔진에당혹감을느낀다면,아무것도간절하지않은무채색날들에두려움을느낀다면,잠시이병실문을열고들어와주셨으면좋겠다.우리는여기서서로의불완전함과기이함을곁삼아마침내회복될것이다.”
최혜진작가가선택한
민음사세계문학전집열두권,표지그림열두점
11,12『인간의굴레에서』(서머싯몸,송무옮김)
앙리마티스,「춤」(1909)
14『너새니얼호손단편선』(너새니얼호손,천승걸옮김)
윈즐로호머,「여름밤」(1890)
36『마담보바리』(귀스타브플로베르,김화영옮김)
조셉데지레쿠르,「일에몰두한리골레트」(1844)
55『모래의여자』(아베코보,김난주옮김)
니콜라드스탈,「누워있는여자」(1954)
94『차라투스트라는이렇게말했다』(프리드리히니체,장희창옮김)
빈센트반고흐,「별이빛나는밤에」(1889)
178『그물을헤치고』(아이리스머독,유종호옮김)
에블린윌리엄스,「나는사랑의정원에갔다네」(2000)
179『브람스를좋아하세요...』(프랑수아즈사강,김남주옮김)
마르크샤갈,「생일」(1915)
234『참을수없는존재의가벼움』(밀란쿤데라,이재룡옮김)
프랑시스피카비아,「열대」(1924)
267『페스트』(알베르카뮈,김화영옮김)
에드바르뭉크,「죽음의침대」(1895)
340『운명』(임레케르테스,유진일옮김)
빌헬름함메르쇠이,「안뜰,스트란드가30번지」(1899년경)
399『방랑자들』(올가토카르추크,최성은옮김)
에블린윌리엄스「바다위1」(1993)
438『이반일리치의죽음』(레프톨스토이,김연경옮김)
에곤실레,「네그루의나무」(1917)
