기억의 빛 (양장)

마이클온다치

1943년12월9일,스리랑카의콜롬보에서출생했다.빅토리아시대의시를좋아하고연극학교를운영하던어머니에게서문학적인영향을받았다.부모님이이혼한후에어머니와함께영국으로건너가학교를다녔고,이후캐나다의비숍대학을다니면서문학과시를공부하기시작했다.토론토대학에서학부를마쳤고이때엡스타인상시부문에서수상했다.그는퀸즈대학에서석사과정을거친후웨스턴온타리오대학에서강의하다가글렌든대학으로옮겨서현재캐나다와미국문학을강의하고있다.

1978년,25년만에고향으로돌아가서자신의뿌리를만나게되었는데,이것이『혈통(RunningintheFamily)』(1982)라는책으로나왔다.『사자의가죽에(IntheSkinofaLion)』(1987)에는사막에추락하는남자의이야기가나오는데,이것이『잉글리시페이션트』의모태가되었다.이소설은1992년에세계3대문학상중하나인부커상을수상했고전세계30여개국에소개되었으며,앤서니밍겔라감독의영화로만들어져1997년작품상과감독상을포함한아카데미9개부문에서수상했다.

1부·11
2부·173
담장이있는정원·355

아스라한기억과매혹적인노스탤지어의세계로
서서히독자를이끄는소설의거장

『기억의빛』의원제인‘워라이트(Warlight)’는전시상황에서등화관제가실시되어사방이칠흑처럼캄캄할때,길을밝히기위해쓰이는희미한빛을가리킨다.제목이가리키는대로,소설은제2차세계대전기의영향에서아직벗어나지못한시기의영국을배경으로한다.2차대전으로공습이벌어지는동안영국의밤은늘앞을볼수없는어둠에잠겨있었고,소설은그암흑속에서사랑하고싸우며활동했던사람들과그기억에관한이야기를섬세하고빼어난솜씨로그려낸다.

제2차세계대전이끝난해인1945년,14세소년너새니얼과누나레이철은런던에서살고있다.어느날갑자기쾌활한아버지와독특하고다정한어머니는아버지가싱가포르로발령받아한동안그곳에서지내야하므로아이들에게기숙학교에들어가야하며,그집에세들어살던중년남자가그동안그들을돌봐줄거라고말한다.

하지만아이들은이남자가영수상쩍다.커다란덩치에비해행동거지가조심스럽고,그늘진벽에붙어서늘숨어있는듯한이남자에게남매는‘나방’이라는별명을붙인다.남매는전쟁시기동안어머니와함께일했다는‘나방’이혹시범죄자가아닐까의심한다.부모님이떠난후,나방은집에온갖손님들을불러들이기시작하는데,전직복서이자개경주에미쳐있는건달‘화살’,‘화살’의어울리지않는여자친구이자아름답고지혜로운민속지학자인올리브,전직스파이였던의상디자이너,사람을잠재우는희한한기술을지닌양봉업자등이그들이다.아이들은이괴상한손님들을경계하면서도그들과서서히유대관계를쌓아간다.나방과화살은레이철과너새니얼을돌봐준다기보다는그들을기상천외한방식으로교육하고,오래된지하와샛강등런던의온갖숨겨진곳으로그들을데려간다.

그러던어느날,여행을떠났던어머니의트렁크가지하실에서발견된다.남매는큰충격을받는다.아버지와함께싱가포르로가지않았다면,과연어머니는지금어디에있을까.그리고남매의주변에낯선인물들이따라붙기시작한다.너새니얼은결국수상한자들의손에납치되었다가겨우풀려나는데,정신이들자어머니가있다.너무나낯선,냉철한스파이의모습으로돌아온어머니.

십수년이흐른뒤,너새니얼은영국정보국에입사하여,알지못하고이해하지못했던어머니의과거에얽힌모든일을밝혀내기시작한다.어머니는대전쟁의시기에어떤일을했으며,너새니얼과레이철을지켜준그희한한사람들은대체어떤이들이었을까.그리고그를기다리는또하나의놀라운반전.아득한기억과낯선현실,베일에덮인듯아련한노스탤지어를통과하는한가족의매혹적인여정이우리시대소설의거장마이클온다치의손에서걸작미스터리로탄생한다.

비밀과상실을주제로한이소설은첫문장부터마음을사로잡는다.
온다치가여태까지내놓은작품가운데서최고다._[퍼블리셔스위클리]

소설은1부와2부로구성돼있는데,1부가전쟁기를배경으로한소년의독특하고유쾌하기까지한성장기를담았다면,주인공이성인이된이후를담은2부는1부에등장하는모든장면의의미를뒤집어버리는다소충격적인구성으로이뤄져있다.특히마지막장의반전은놀라운동시에가슴시린회한과슬픔을안겨다준다.

눈여겨볼점은,이런반전을담은미스터리를엮어가는작가의문장이다.골든부커상을수상한거장온다치의문장은,처음접하는독자라면다소놀랍게느낄정도로쉽고평이하며,어디한군데과한구석없이안온하게이어진다.하지만페이지가넘어갈수록,소설속시간이흘러갈수록,잔잔하게이어지던문장은어느덧세찬파도가되어읽는이의마음을흔든다.

이런온다치의필력은특히기억과상실을바탕으로하는작품속에서더욱빛을발한다.전반부에서무심하게쓰인하나의표현은후반부에서새로운의미를획득하며정서적충격과신선한놀라움을안긴다.기억은,방식은고심하여짜낸소설적장치에의존하는게아니라,부드럽게환기된자연스러운정서를통해재구성된다.그리고이런서정적전환방식을통과하면서인물이겪는상실감은더진하고깊은의미를지니게된다.가장순수한의미에서의문학적인구성력이다.

마이클온다치는이미2차대전을배경으로하는걸작『잉글리시페이션트』를쓴바있다.그가다시흡사한소재로신작소설을쓰게된이유는무엇일까.전쟁은불가해한인연의만남과헤어짐,존재조건을뒤흔드는수많은사건을통해인간에게서선과악뿐아니라,온갖다면적이고다층적인면모들을이끌어낸다.2차대전부터종전직후까지영국정부의스파이로암약한너새니얼의어머니로즈는,실제로2차대전때블레츨리파크에서비밀리에암호분석원으로일한지적인여성요원들,나치의손에희생당할뻔한많은생명을구해낸용감한여성레지스탕스등을떠올리게하는인물이다.그녀는단순히숨겨진영웅으로머무는데그치지않고,마치낡은흑백사진에담긴모습으로어딘가에실제로존재했을것만같은생생한생명력과,빛과그림자를동시에지닌입체적인인물로살아난다.그런어머니의숨겨진삶의흔적을뒤쫓는아들너새니얼또한어머니에게서물려받은정신적유산을통해독립적이고비밀스러운성격의정보국요원이된다.

온다치의섬세하면서도강렬한묘사속에서,우리는가족에대한사랑,개인의욕망,그리고국가에대한의무사이에서끊임없이흔들리면서도자신이선택한길을갔던한어머니와아들의이야기를읽는다.고전적인기품과매혹적인정서뿐아니라지적인설계와미스터리로가득한이소설이『잉글리시페이션트』이후,온다치의최고작으로꼽히는이유다.

추천사

『기억의빛』은마이클온다치가내놓은새로운걸작이다….이가슴저미는스릴러는어두운동화같은요소로즉각마음을잡아끈다.모든진실이밝혀진다,처음에는희미하게그러나이내극명하게,그리고언제나그렇듯탁월하게._[워싱턴포스트]

변해가는기억을다룬걸작.겹겹의경험들로이루어진풍성한책._[샌디에이고유니언트리뷴]

작가가마음의지도를그리는제작자라면,마이클온다치의작품은한권의지도책을너끈히채울작가다.비할데없이아름다운서정을담은생각과분위기의조각들이엮여서색색의무늬를이룬만화경과도같다._[O매거진]

온다치가스파이와범죄자가들끓는존르카레의세계에발을들였다.그의소설은세상물정엔어둡지만순수함과경이를품은아이의눈으로역사를바라본다._[월스트리트저널]

치밀하게짜인몰입감있는소설.풍성한세부요소를지닌책.비록겉으로드러나진않더라도독자는사전조사가얼마나심도있게이루어졌는지알아챌수밖에없다.시대와장소를생생하게살려내는세심한배경설정에그저감탄하게될뿐이다._[뉴욕타임스북리뷰]

예민한감수성으로그린이성장소설은독자의가슴에따스하게전해져서,책속에밀수와첩보기술,암살자같은요소가얼마나자주등장하는지잊을정도다.소설은미스터리를풀어놓는동시에우리가삶에서통제하지못하는것이얼마나많으며,전쟁시에는더욱그렇다는사실을여실히보여준다._[미니애폴리스스타트리뷴]

뇌리에서잊히지않는놀라운이야기.비밀과상실을주제로한이번소설은첫문장부터마음을사로잡는다.날카로운통찰과만족스러운서브플롯으로무장했으며,온다치가여태까지내놓은작품가운데서도최고다._[퍼블리셔스위클리]

제2차세계대전의그림자가드리운시기를배경으로펼쳐지는서정적미스터리.날카로운인물연구가돋보이는세련된이야기로,전시의흑막을다룬소설의팬이라면오래기다릴가치가있는작품이다._[커커스리뷰]