구체적인 어린이 : 어린이책을 읽으며 다정한 어른이 되는 법

김유진

저자:김유진
아동문학평론가,동시인.서강대학교국문과를졸업하고인하대학교대학원에서아동문학연구로문학박사학위를받았다.《어린이와문학》에서추천받고《창비어린이》신인문학상(동시부문,평론부문)과창원아동문학상을수상했다.성평등어린이책을큐레이션하는'다움북클럽'의편집위원으로활동하고있으며경인교육대학교와춘천교육대학교에서아동문학비평과창작을가르친다.평론집『언젠가는어린이가되겠지』,동시집『나는보라』,『뽀뽀의힘』,청소년시집『그때부터사랑』,‘토닥토닥잠자리그림책’시리즈,학술서『한국현대동시론』을썼다.아동문학으로어른과어린이가만나고이어지기를바라며비평,창작,연구의여러자리에서아동문학을말하고있다.

들어가며―어린이책을읽는어른에게

1부내옆의어린이와내안의어린이
내옆의어린이와내안의어린이가만나다
어린이는부모를포기하지않았다
가족이필요한진짜이유
우리가몰랐던할머니
심부름가는길
어린이의말과글

2부지금이곳의어린이는
성,어떻게이야기할까
완벽하지않은채로완벽해
학교에서발견하는마음
어린이회장선거와정치적상상력
어린이에게밥은먹여야지
일등이아니더라도좋아하는걸멈추지마

3부슬픔에대한어린이의질문들
우리는슬픔에서자란다
여름에일어나는기이하고으스스한일들
없음의감각
떠난이를기억하기위한방법
어린이보다도더작은세계
전쟁은어린이의얼굴을하지않았다
폭력으로부터자유로울권리

4부이야기에서이야기로
자기예언이되는이야기
피노키오와마틸다
다시쓰는공주의법칙
잠들어야하는밤
놀이이자위로인책

5부어린이라는소수자
어린이다움에대하여
유년동화라는장르
우리가다르다는가능성
귀여워도,안귀여워도
닭의눈,여우의눈,인간의눈
동물을돌보는어린이

나가며
추천의글(김지은)
어린이곁에서고픈어른을위한도서목록

“어린이를이해하고싶다면,이책안에당신을더깊게이끄는질문이있다.”―김지은(아동문학평론가,서울예대교수)
어린이에게친절하고다정한이웃이되고싶은당신,
어린이책의세계로초대합니다

편견속가짜어린이가아니라
책속에서살아숨쉬는진짜어린이를만나자!

어린이책이어른에게전하는가장큰기쁨은어린이와의만남그자체다
진짜어린이를만나는가장좋은방법,어린이책읽기!
좋은어린이책을읽고써온김유진의다정하고정확한책추천

아동문학평론,창작,연구와교육등다양한분야에서오랜시간어린이와문학을이야기해온전천후아동문학인김유진.그의새책『구체적인어린이:어린이책을읽으며다정한어른이되는법』이민음사에서출간되었다.많은이들이아이를낳고기르지않고,심지어아이를마주치는일조차점점줄어드는시대다.어린이는화면속귀여운인플루언서로서만관심을끌거나,혹은사회뉴스에등장하는영악한‘진상’으로낙인찍혀두려움과혐오의대상이되어버린것은아닐까?이러한흐름속에서세상을함께살아가는동료시민인진짜어린이는점점흐려지고멀어진다.저자는진짜어린이를만나는가장좋은방법으로어린이책읽기를권한다.어린이와자주마주하는이들외에도,오늘날어린이에게다정하고친절한이웃이되고픈어른들이그대상이다.
오랜시간좋은어린이책을읽고써온저자는어른이되어어린이책을읽는기쁨을누구보다잘알고있다.그리고이기쁨을더많은이들에게전하고자,더많은어른이좋은어린이책을고르고읽는데도움을받길바라며이책을썼다.어린이라는타자를마주하는일의놀라움과기쁨,이를통해우리모두쉽게포기하지않고더넓은세상으로함께향할수있다는용기와희망의메시지를담았다.어린이책과아동문학의세계는어린이를위해만들어진것이지만,여기발을들이는어른에게도어쩌면그보다더큰선물을준다.
어린이에대해가장치열하게고민해온아동문학은어린이와함께하는일,그들곁에조심스레서는일로향하는훌륭한길을내어준다.직접키우거나부대끼지않는환경에있는이들이라도좋은작품을읽고지난날의어린이,머릿속의어린이만이아닌오늘날내곁의어린이를비로소만날수있다.

어린이책을읽는어른이되어누리는가장큰선물은무엇보다어린이라는타자와의만남자체입니다.좋은작품을읽으며만나는여러어린이는나의경계를한껏넓혀줍니다.어느새경계를넘어내안에성큼들어앉아마치주인인양당당하고자연스레자리잡은어린이는그어떤타자보다더나를기쁘고행복하게만듭니다.나아가이경험이다른타자들,특히가장작고보잘것없는존재들에게열리도록이끕니다.
―「들어가며:어린이책을읽는어른에게」에서

아동문학의판타지는어른이규제한현실세계의시공간을뛰어넘으려는어린이의욕망이고의지다.어린이가새로운세계를기획하고실행하며자신의현실을전복하는행위다.(......)『한밤중톰의정원에서』는말한다.어린이가현실의제약에서새로운세계의틈새를꿈꾸며안간힘을쓸때어른이함께꿈꾸어야한다고.
―「내옆의어린이와내안의어린이가만나다」

폴레케의희망은어린이의희망이다.어른들이수많은절망끝에놓아버린희망을어린이들은결코포기하지않는다.폴레케의희망은어린이인자녀가부모에게갖는희망이기도하다.어린이는부모에게사랑받기를,부모를사랑하기를결코포기하지않는다.
―「어린이는부모를포기하지않았다」

새엄마는가족을구성하는핵심이혈연이아닌돌봄에있다고한다.‘돌봐주는게가족이다.가족을선택하는데는어린이본인의의지가중요하다.’가족의비밀이판타지로흥미롭게흐르다가마지막에이르는자리가무척이나통쾌하다.새로운가족개념은바니의누나인타비사가“가족이란다우연히만난거예요.”라고말하는데서도드러난다.
―「가족이필요한진짜이유」

인생의온시기를겪고마지막자리에서있는사람에대해.유년은노년과만나며,자신과아주다른누군가와도서로이해하며마음을나눌수있다는사실을깨달을것같다.문학속할머니캐릭터가오직사랑과돌봄의전형성으로만이아니라인격성으로살아숨쉴때그렇다.한쪽이일방적으로무조건시혜하는관계가아니라서로이해하고맞춰나갈여지가있는고유한인간으로서평등한관계일때.어린이와할머니는예전부터친하고서로를사랑했으니충분히가능할거다.
―「우리가몰랐던할머니」

비민주적인성별권력에저항하면서청소년인물들은불의한권력과제도에좌우되지않고,새로운사회구성원리를꿈꾸며,자신의길을찾아나선다.(......)청소년의성장과정이흔히반항이라고일컬어지는건권력의작동을의심하고불의한권력에저항하면서비로소새로운세대로성장하기때문이다.
―「성,어떻게이야기할까」

동시,동화,그림책,그래픽노블,청소년소설......
서른가지다양한주제와장르의좋은어린이책100여편을읽는다
영원한고전과새로운명작을한자리에서만나다
그렇다면수많은어린이책가운데어떤작품을골라읽어야할까?좋은어린이책은어른의머릿속관념으로만든가짜어린이가아닌어린이의보편적이고도개별적인특성을정확히재현한다.저자는이책에서동시,동화,그림책,그래픽노블,청소년소설등등여러장르의다양한작품100여편을엄선하여서른가지의주제에맞추어정성스럽게소개한다.이목록에는수많은어린이와어른에게사랑받아온영원한세계적고전과더불어오늘날가장앞선자리에서새로운전설이되어가고있는최신명작이골고루분포되어있다.
학교,심부름,가족,할머니,밥,스포츠등일상의소재로어린이의세계를그려보고전쟁과폭력,죽음,가난,애도,실연등여전히어떤어린이들에게는현실이기도한슬픔의문제를다룬다.장애와차별,억압,돌봄,동물권역시작고약하며보호(혹은통제)받아야하는어린이의존재적성격에기반하여아동문학의오랜고민이담긴주제다.특히아동청소년문학이지금까지발굴해낸여성화자의내면과경험을세심히살피는모습에서는성평등어린이책을큐레이션하는‘다움북클럽’의편집위원으로도활동하고있는저자의특별한시선이빛난다.
1부‘내옆의어린이와내안의어린이’는가족이나부모를비롯하여우리일상생활에서어른과함께살아가고있는어린이의자리를주의깊게살핀작품을소개한다.2부‘지금이곳의어린이는’에서는오늘날어린이를둘러싼현실을두고다양한각도에서세심하게다룬작품을볼수있다.3부‘슬픔에대한어린이의질문들’에서는전쟁과죽음,폭력등무거운주제를어린이책이어떻게고민하고전달해왔는지살펴볼수있다.4부‘이야기에서이야기로’는어린이책의문학적아름다움과서사적즐거움을만끽할수있는작품이포진해있다.5부‘어린이라는소수자’는저자의오랜고민이응축된글들로,가장약하고보잘것없는이들과연결되고이로써세계의경계를더욱넓히는어린이라는존재를성찰한작품을읽어낸다.

‘밥의민족’이여,어린이와청소년에게밥을주자.앞서살핀동화들처럼그들의밥상을계속눈여겨보며채워야하겠다.풍성함을세상모두와나누던그림책의밥상이바로그들의밥상이되길바란다.
―「어린이에게밥은먹여야지」

성장은슬픔이사라지거나슬픔을극복한후일어나는‘미래의일’이아니라슬픔과함께하는‘현재의일’이된다.성장이란결핍없이온전한존재를지향하는과정이라기보다는계속몰아치는슬픔가운데서도끊임없는희망으로굳셀수있는능력에가까워진다.어쩌면그것만이조금앞서살아온어른이,어린이와청소년에게미리일러줄수있는가장정직한희망일것이다.
―「우리는슬픔에서자란다」

세작품은삶과죽음을분리시키지않고,어린이의삶한가운데서죽음을말한다.여름에깃든죽음은더욱짙은그늘을드리우지만,그늘위하늘엔어느때보다짙푸른생명이있다.
―「여름에일어나는기이하고으스스한일들」

어른이기준인세계에서어린이의능력은어른과다르고,어른이기준을만드는세계에서어린이에게주어지는권한은적다.그러니어린이에게는욕망과능력사이를가늠하며희망하고,욕망이애초부터허용되지않는권한에절망하는일이매일의과제일것같다.욕망을충족하지못하는상태를가난이라고한다면,모든어린이는가난하다.어린이는작을뿐아니라가난할수밖에없다.
―「어린이보다도더작은세계」

장애인과어린이는언뜻아무관련이없다고생각될지모른다.하지만소수자성이라는동일한정체성은서로연대하며서로를해방시킬수있는든든한지반으로보인다.장애인어린이가등장하는동화에서그믿음을더욱굳건히발견할수있으면좋겠다.서로같다는공감에더해,서로다르다는가능성으로꿈꿀수있다는사실이놀랍고도설렌다.
―「우리가다르다는가능성」접기