“그가웃는것은,다른사람이울기때문이다.
오로지박해받는자만이인류다.”
모라비아의뒤를잇는이탈리아작가,엘리오비토리니의대표작인『시칠리아에서의대화』는현대이탈리아문학사에서가장많이논의되는작품들중하나다.아버지의부탁으로홀로사는어머니를찾아고향으로떠나는한남자의이야기를담은이소설은,작품속에서간접적으로드러나는파시스트정권에대한비판때문에검열을피해‘이름과눈물’이라는제목으로출판되기도했다.
하지만사실이소설은어떤특정사상이나정치이데올로기의관점으로만읽을수없는작품이다.비토리니는사건이나인물에대한직접적인언급을피하고현실과환상을교묘하게엮음으로써시칠리아를하나의상징적인공간으로재탄생시켰다.또한한편의시와같은강렬한암시성과초현실적묘사덕분에이작품은보다일반적이고보편적인세상과인간의모습을담아낼수있었다.이소설에서묘사되는‘모욕당한세상’,그리고‘모욕당한사람들’의이야기는바로우리자신의이야기이며,우리는『시칠리아에서의대화』를통해이세상어디에서나언제든지일어날수있는다양한형태의억압과부조리를목격할수있을것이다.
“모욕당한세상”을분노와침묵속에,희망없이살아내던한남자,실베스트로
-희망을되찾아떠나는고향으로의여행
그해겨울,전쟁과대학살로얼룩진이탈리아.신문에는각종성명서가실리고실베스트로는어디를향하는지모를분노를느끼며,하지만“핏속부터”그런것은아니어서그저침묵하며살아간다.그러던어느날,오래전집을떠난아버지로부터시칠리아에서홀로지내는어머니를찾아가볼것을당부하는편지를받는다.고향을향한여행도중실베스트로는여러시칠리아사람들을만나고그들과대화를나눈다.
배에서만난오렌지를파는조그마한시칠리아남자.이오렌지사내는국민모두가잘살것같은아메리카에대한동경과환상을품은채“팔리지않고”“아무도사려고하지않는”오렌지를말없이아내에게내민다.(“아무도사지않아요…….아무도사지않아요…….독이라도든것처럼…….빌어먹을오렌지.”)
이오렌지사내를수상한사람으로규정짓고잡아들이려는두공무원을향해“냄새가난다.”라고거침없이말하는한남자,보다나은삶을살기위해서는각자가자신의의무를수행하고의식을바꾸어야한다고말하는롬바르디아거인.(“우리는슬픈사람들이지요.아주슬프지요.아니,서글프지요…….”)
사람들에게갈아야할이와발톱이있다면,진짜칼날을갈아주는즐거움을느낄수있을것이라생각하는칼갈이사내,칼로제로.(“칼들?가위들?당신은이세상에아직도칼과가위들이남아있다고믿어요?”“아,모든사람들에게진짜칼날이있다면!”)
모욕당한세상을위해울지않고,오로지자신만의고통때문에우는사람들에대해성토하는마구(馬具)상,에제키엘레.(“세상은크고아름답지만,많은모욕을당했어요.모두들각자자신때문에괴로워하면서도,모욕당한세상때문에괴로워하지는않아요.그래서세상은계속해서모욕을당하고있지요.”
세상에필요한건칼들이아니라‘생명’을담은‘물’이라고믿는포목(布木)상포르피리오(“오직살아있는물만이이세상의모욕을씻을수있고,모욕당한인류의목마름을풀어줄수있어.”)와어린나이에전쟁에참가해목숨을잃은,영혼으로떠도는동생,리보리오.(“공연을해야합니다.셰익스피어가그들의모든것을운문으로옮기고,패배자들의복수를해주고,승리자들을용서할때까지말입니다.”)
실베스트로가고향에도착해만난마을사람들대부분은암벽에동굴을파서만든집에서,창문도없이맨땅바닥에서가축과함께살아가며달팽이나야생풀뿌리로연명한다.그들삶에대한묘사하나하나가전부,시칠리아의암담한현실을적나라하게보여준다.하지만침묵으로써현실을외면하던실베스트로는,이러한약하지만순박하고,가난하지만신념있는시칠리아사람들과의대화를통해오히려인류와세계에대한희망을서서히찾아간다.
파시즘의비인간성과조국의비참한현실을고발한현대이탈리아문학의대표작
비토리니는『시칠리아에서의대화』등장인물들에게뚜렷한성격을부여하거나상징적묘사를반복적으로사용함으로써인물각자가하나의이미지이자메시지로존재하게하는데에성공했다.
굶주림에고통받는나약한시칠리아국민(오렌지사내),체제에저항하기위해서는사람들의의식부터바뀌어야한다고부르짖는이상주의자(롬바르디아거인),칼과가위,혹은총과대포를쥐고서라도세상을바꾸어야한다고믿는급진적혁명가(칼갈이사내),저항과행동이아닌연민과위안으로사람들을위로하려는온건주의자(에제키엘레),그리고생명을담은‘물’로세상을씻어내야한다는신앙의상징(포르피리오)에이어그와는반대로물대신‘포도주’로사람의정신을흐리고현실을잊게하려는파시즘체제옹호자(콜롬보)까지,이작품에등장하는모든인물이각자하나의이데올로기를훌륭하게대변한다.
이때문에2차세계대전후이탈리아에서는이작품을비인간적전쟁과제국주의정책,쇠락해가는조국,억압받고고통받는국민들에대한상징으로해석하였으며,출간당시에는당국의검열때문에‘이름과눈물’이라는제목이붙기도했다.비토리니역시이작품을쓸무렵내전에휩쓸린스페인으로건너가공화주의자들과합류하려다가실패하고프랑코정권에반대하는글을잡지에실었다가이탈리아파시스트당에서추방당하는등,파시즘당국의감시를받아야만했다.
이를피하기위해비토리니는일종의전략으로한편의시와같은상징성과암시성,서정성이넘치는문체와더불어현실과환상이교묘하게엮인서술방식을택했다.작품마지막에삽입된“오해나모호함을피하기위해미리밝히겠는데,이『시칠리아에서의대화』의주인공이자서전의인물이아닌것처럼,시칠리아는단지우연히시칠리아일뿐이다.단지시칠리아라는이름이페르시아나베네수엘라같은이름보다더멋지게들리기때문이다.”라는작가의기록에서알수있듯,비토리니는시칠리아를현실과는괴리된환상속공간처럼묘사하면서도,그속에교묘하게현실을반영함으로써“상징적언어모델”이라는찬사와어울리는정치적,문학적성취를동시에이루어낸것이다.
현실과과거,기억과환상을오가는여행
-사상과이데올로기를뛰어넘어인류보편의가치를담아내다
『시칠리아에서의대화』의기본줄거리는주인공실베스트로가아버지의편지를받고고향의어머니를찾아가는여행이다.하지만이여행은단순한공간에서공간으로의이동이아니며시간의흐름에구애받지않을뿐만아니라,여행중만나는사람들조차어딘지모르게비현실적이다.
“그해겨울”,“상실된인류”에대한“추상적인분노”에시달리는주인공의내면묘사로시작되는이작품은,“그해겨울”이언제인지,“상실된인류”의주체는무엇인지,또한무엇에대한“분노”인지에대해구체적으로짚어주지않는다.실베스트로와대화를나누는사람들역시“롬바르디아거인”,“콧수염”과“무수염”,“조그마한시칠리아사내”,“마른나뭇가지같은목소리를지닌조그마한노인”,황소처럼튼튼하지만슬픈표정의“카타니아젊은이”,환자처럼“목도리에둘러싸인젊은이”등으로불리며그들의이미지만부각될뿐,이름과나이,소속같은‘신원’은좀처럼드러나지않는다.
실베스트로는여행을통해과거의기억을더듬고,동시에현실인지회상인지모를풍경이눈앞에펼쳐진다.어린시절셰익스피어의연극을공연하던아버지에대한기억이작품에서간간이드러나는희곡형태의구성으로대입되기도하고,어둠과빛에대한묘사는흡사무대장치를연상시키며,소설마지막에가서는모든등장인물들이한자리에모여피날레를올린다.주인공조차자신이현실속에있는지환상에빠져있는지모르는이러한설정덕분에독자들역시이작품을통해어떤가상공간을여행하는느낌을받는다.
그리고이때,이작품은어느특정한시간과공간을초월하여보다일반적이고보편적인세상과인간의모습을담아낼수있게된다.이소설에서묘사되는‘상실된인류’는바로우리자신이고,‘모욕당한세상’역시우리가살고있는바로이곳으로변모한다.그리고우리는『시칠리아에서의대화』를통해이세상어디에서나언제든지일어날수있는다양한형태의억압과부조리를목격할수있는것이다.
▷진정최고의현대이탈리아작가중하나.-어니스트헤밍웨이
▷비토리니는단테처럼주인공을무시하면서동시에힘들이지않고주인공을상징으로만들수있는작가이다.-체사레파베세
▷이책을다시내려놓으면서단지예술뿐만아니라삶까지실제로체험한것같은느낌.이작품의주제는인류이며,인간에대한의혹에서출발하여인간의실현을향한여행이다.-스티븐스펜더
▷오늘날세상에서이탈리아농부들,특히시칠리아농부들보다더부드럽고따뜻한영혼은없다.그들에게는세상에서가장충만한고귀함이있으며,비토리니는바로그것을포착하였다.-테네시윌리엄스
▷새로운이탈리아소설계의전환점.-마리오알리카타
▷완벽하게아름답고독창적인책.오랫동안메아리를남기는책.-로버트펜워런
