■거대한‘공포의하늘’아래서질식당한비극적인존재들
1955년중앙아시아어느암병동.노인부터십대소년,유형수부터고위공무원까지,모두암이라는병으로인해이전에살아온삶과는완전히단절된채같은병실에머물고있다.환자복을입는순간각자의사회적지위와배경은사라져버리고병과싸우는환자로서의생활을공유하게된다.병과죽음이라는공포앞에서지난삶을반추하며회한과슬픔을느끼고,누군가는절망과분노에휩싸이고누군가는욕망과의지를불태운다.스탈린체제하에서동료를배반하며높은자리에오른이가있는가하면,수용소와유형지에서젊은시절을보내야했던이가있고,가족을모두잃고도눈앞의현실에고개숙여온이가있다.그리고스탈린이사망한지2년,그체제속에서아무도모르게곪아가던고름은모두에게암과같은커다란아픔이되어있다.
여학생꽁무니를따라다니기바쁘던대학생시절,사소한말한마디로체포되어감옥과수용소를떠돌아야했던코스토글로토프.그는사회에대한냉철한비판의식도없지만권력에영합해출세할만한영악함도없었고,단지거짓말을못했던탓에핍박과고통을겪어야했다.같이어울리던친구들의운명역시그와같아서그는“한여자는자살했고……한사람은아직살아있어요.남자셋은이미죽었고……두사람은어떻게되었는지몰라요.”라고담담하게말한다.
루사노프는평생을체제에영합해무고한사람들을밀고하고괴롭혀부와지위를얻은사람이다.병동에서조차뇌물을주며특별대우를바라지만,목에생긴종양앞에서,즉삶과죽음의갈림길앞에서는그토록무시했던사람들과같은운명일뿐이다.스탈린체제하에서가장영광을누리던그의현재는오래전희생시킨이웃이찾아와복수를할까봐두려움에떠는것이며,스탈린사망2주기에도그에대한추모기사한줄실리지않은신문을보며충격에휩싸이는것이다.
“나는그들을증오합니다.”그녀에게서얼굴을돌린그의시선은날카로웠고턱은불쾌한감정을나타내며떨고있었다.“그들은탐욕스러운짐승이자다른사람에게기생하며살아가는악당이에요.우리나라에서는그들이갱생했다느니,그들이‘사회적동포’라느니하면서,삼십년동안이나떠들어댔지요.그들의원칙이란‘너를……하진않아.’라는것일뿐이에요.이것은그들이쓰는은어지만아주악랄한것이죠.예를들어‘너를때리진않아!그러니까너는가만히앉아있어,네차례를기다리란말이야!’혹은‘네이웃의옷을벗기는중이야,너는가만히앉아있어,네차례를기다리란말이야.’같은것이죠.놈들은이미쓰러진사람을짓밟는짓을즐기는자들이죠.그런데도낭만적인망토를뒤집어쓰고있는거예요.우리는그자들이전설을만들도록거들어주고,영화를보고그자들의노래를따라부르고있어요.”(본문중에서)
학창시절,풋풋한첫사랑을나누었던남자가전사한후오랜시간그를그리며살아온베라.투옥되었던오빠마저어느날소식이끊어지고,반송된소포를유골함처럼품에안고돌아오던어머니마저세상을떠난후그녀는완전히혼자가되었다.“죽고싶다는욕망이실현되지않”아그녀는의사가되었지만,매일밤어둡고좁은방으로돌아갈때마다“우리에게는슬픔을견디는능력이나정절의능력이없다.우리는세월에항복할수밖에없다.”라고되뇌인다.그러나혼자가된것은그녀혼자만이아니었다.
거칠어지고멍든손으로프랑스책을읽는청소부옐리자베타.레닌그라드봉쇄당시오케스트라의플루트연주자였던남편과함께추방되어딸은유형지에서죽고수용소로끌려갔던남편의소재를알수없어홀로어린아들을키우며살아가고있다.아이가자라면서묻는질문에숨막히는진실을가르쳐야할지숨겨야할지를고민하며고통스러워한다.
황금빛천사같은열일곱살아샤,대학에서공부할꿈으로가득한열여섯살죠마.머릿속엔운동과춤,이성그리고미래에대한기대로가득했다.그러나죠마는한쪽다리를잘라내야했고,아샤역시유방에생긴종양때문에한쪽가슴을절단해야한다는진단을받는다.아직인생을제대로시작해보지도못한채가혹한운명을맞게된둘은서로에게서위안을찾기시작한다.
서로다른인생을살다암병동에모여든이들.누군가는병이나아두발로병실을나가고누군가는죽음을맞아병원을떠난다.그리고아직앞으로의운명이정해지지않은환자들과그들을치료하는의사와간호사,청소부들도각자삶의짐과슬픔,병을가진채살아간다.그러나‘사람은무엇으로사는가.’라는의문속에삶은계속되고,웃음과사랑도싹트기시작한다.
암병동이라는공간역시단순히암환자들의치료가이루어지는공간에머무르지않는다.암병동의공간적의미는작품에서훨씬확대된다.솔제니친의언급대로어떤병인이사람의몸에암을발생시킨다면,암을발생시키는병인을품고있는사회는결국암에노출될수밖에없다.거짓과기만,가공할악행,그리고그것을감추기위해필연적으로만들어내야했던수많은감옥과수용소와유형지는소비에트체제에암을발생시키는병인이었다.(「작품해설」중에서)
■비운의역사를직시한목격자,그리고‘진실을말하는’임무
알렉산드르솔제니친은1956년까지11년동안강제노동수용소와유형지에서스탈린공포정치심연을직접경험했다.그리고1974년에는국가배반죄로시민권을박탈당한채국외추방되었다.그후에는스위스를거쳐미국에서20여년간칩거하였다.삶의터전이자문학적토양이었던조국을떠나살아가는것은그에게는또한번의유형이었다.
스물여섯살에체포되어서른일곱살까지를수용소와유형지에서보내야했던그는악성종양으로사망선고까지받았다.죽음의문턱에서다시살아돌아온그는“덤으로주어진”앞으로의삶은자신의임무를다하며살기로결심한다.그임무란자신이목격한그대로의진실을말하는것이었다.소비에트체제라는오염된토양에서자라난비극의씨앗과소비에트체제의폭력에짓밟혀온사람들에대해이야기하는것이자신의임무라고여겼다.1970년스웨덴한림원이“러시아문학의전통을추구하면서도덕과정의의힘을갖춘작가”로그를노벨문학상수상자에선정했을때도,그는“어떤억압에도굴하지않고그들에게승복을권유할”힘을얻게되었다고여겼다.그렇기때문에『암병동』은솔제니친의문학적증언이자가장진실된증언인것이다.
개인의삶을통해서든국가의역사를통해서든‘진실을말하는것’은쉽고도어려운일임에분명하다.그러나당시소비에트정권아래서국가적으로은폐되고강제로침묵당하던암흑과지옥의실상을드러내고알리는일은승산없는거대권력과의싸움이자자신의생명과목숨을담보하는일이었다.수많은스탈린의희생자들이소리없이죽어갔고,살아남은자들은침묵당하거나변절하거나길들여졌다.그러나솔제니친은‘진실을말하는’임무를기꺼이짊어졌고그것은목숨을다하는날까지중단되지않았다.(「작품해설」중에서)
