■‘케이크와맥주’에충실한삶의조건은자유와관용,그리고해탈
“자네가도덕적이라고해서케이크와맥주가더는안된단말인가”
『케이크와맥주』의시대적배경은빅토리아여왕의재임기(1837-1901)후반이며,이시기는영국사회에정치·경제·사회적변화가이루어진때다.교회의영향력이쇠퇴하고자연과학이힘을얻었고,엄숙주의가한발물러나고심리주의가대두되었다.16세기이후사회지배층을형성하던신사계층에도변화가일어나지주나성직자들의대열에부를축적한상인이나전문직업인들이편입되었다.소설속에서귀족가문출신으로자신의고귀한태생을잊지않아공장일꾼출신인그린코트소령의아내를무시하는숙모나,석탄상인조지캠프의기부를달가워하지않는블랙스터블의상류층사람들의모습은시대변화에적응하지못하는당시보수적이고관습적인인물들의일면을보여준다.
반면이작품에서쾌락과유희를대변하는인물은드리필드의첫번째아내인로지다.로지는빅토리아기의덕목인정조와체면을비웃기라도하듯‘케이크와맥주’에충실한삶을산다.드리필드와결혼한이후에도여러명의애인을두는가하면,외상값을떼먹고야반도주를하기도한다.도덕적잣대를들이밀면로지는비판의여지가많은인물이지만,그녀는도무지누구를미워하거나헐뜯을줄모르며시종일관어린아이처럼천진하고해맑다.로지는슬픔이나증오와같은부정적감정을마음에담지않으며,오로지주변사람들을기쁘게하는데관심을기울이는드리필드의뮤즈다.심지어로지는‘하찮은행성에잠시머물다가는처지에아등바등하는인간은영원불멸한지성의눈엔한갓농담거리’에불과하다고생각하는해탈한면모를보여주기도한다.
■현명한작가는성공을좇기보다동시대에오래살아남는다
에드워드드리필드는노년에이르러서야거장으로칭송받다세상을떠난작가다.작중화자인어셴든의회고에따르면,그는가난한평민출신으로젊은시절여러직업을전전하다소설가로등단해꾸준히작품을썼다.문단내에서는소소한호평을받지만이렇다할명성을얻지못한채근근이작가로살던그는후견인인트래퍼드부인의눈에들어전환점을맞이한다.트래퍼드부인은드리필드를미래의우승마로점찍고그를후원하기시작하고,드리필드는상류사회사람들과어울리며거장으로도약하기위한발판을마련한다.
하지만성공의발판은드리필드에게양날의검으로작용한다.트래퍼드부인의후원을받으려면그녀가주최하는만찬에참석해글을낭독하고,그녀가점찍어주는사람들을만나야한다.그녀의통제아래사회활동이철저히관리당하는동안아내는그의곁을떠난다.드리필드를얽매는것은후견인만이아니다.그는자신의체험을바탕으로쓴작품으로인해거센사회적저항에부딪힌다.평단과대중은작품속에서고통스럽게죽어가는아이를무덤덤하게묘사했다는점,아이가죽은날엄마가외간남자와통정하는내용이비도덕적이라고비난하며그의책을금서로지정한다.하지만안팎의타격에도불구하고결국드리필드는작가로살아남았다.삶에서는케이크와맥주를잃었지만말이다.
서머싯몸은작가를위협하는가장큰위험요소로성공을꼽는다.작가가성공하게되면원래속한세상을떠나상류사회에진출하는데그는애초그곳의일원이아니므로결국은그세계에서작가본인의개성을잃게되기때문이다.어셴든은천재성이없어도좋은배경과성실함,처세술만있으면얼마든지작가로서성공할수있다고말한다.거장의판단기준은당시여론이아니라그가얼마나오랫동안살아남느냐의여부다.몸은성공한작가가반드시위대한작가인것은아니며,그가성공에서위대함으로나아가려면동시대에오랫동안살아남아있어야한다는점을이작품을통해강조한다.
성공은오랜생존을위한전제조건일뿐위대한작가의칭호는세월의계단을딛고올라선자에게수여되는훈장과같다.문학에도유행이있고득세한특정양식의본질적가치를판단하는것은쉬운일이아니기때문이다.―옮긴이의글에서
