■‘시인’김수영
김수영을대표하는이미지는무엇일까.누군가에게그것은‘풀’일수도있을테고누군가에게그것은‘폭포’일수도있겠지만그렇듯세찬이미지한편에는50원짜리갈비가기름덩어리만나왔다고분개하던옹졸함과절정에서비켜선채하찮은반항이나일삼는소시민의이미지가있다.김수영이우리에게가한충격은‘비상하는노고지리’나‘피의냄새가섞여있는혁명’처럼단단한그무엇이전에‘모래’나‘설움에몸을태우는거미’처럼흩어지거나사위는그무엇이아니었을까.과연그는누구나존경할만한위대한사람이기보다는“나는왜이리작은것이냐”며자책하는나약한인간이었을지도모른다.하지만그나약함속에오늘날까지도수많은독자들이김수영을읽는비밀이있다.김수영은비겁한소시민이었고괴팍한인간이었지만그런자신을질책하고까발리는전대미문의영혼이기도했던것이다.
■‘현대시인’김수영
언어는그것을사용하는사람이세계를바라보는방식에큰영향을미친다.김수영이살았던시대는일본어와한국어와영어가혼재하는가운데형성된전례없는혼돈의시대였다.그러나그모든혼란은새로움을품고있는역동과에너지이기도했다.『시여,침을뱉어라』는혼돈의역사에휘둘리지않고“내가나에게박는거대한뿌리”를상상했던지성인이자예술가인김수영이시와문학에대한탐색을통해부박한이세계에뿌리내리고스스로를키워나가는과정을보여주는책이다.그는‘혼란’을“자유와사랑의동의어”로정의했거니와,문화의세계에서혼란의향수가싹트고있음을중요하게여기며그러한근원을빚어내는역할을하는것이바로시의임무라고했다.김수영에게시는전에없던혼란이시작되는장소였다.이렇듯김수영은역사의수레바퀴가남겨놓은무늬를지닌세계인이었고홀로선현대한국인이었으며타협을모르는,무엇보다자기자신과조금도타협하지않는시인이었다.예술가였던김수영의시에는생활인이었던김수영의시가있고적과의전선을거듭확인하는냉철한의식이면에는일상적소재에서시를발견해내는탁월한독창성이있다.모든것이시가될수있고모든것에시가있다는것을과감하고전위적인작법으로보여준김수영으로부터한국현대시의‘모더니티’가출발했다고말하는이유일것이다.
■한국현대시학의탄생
누구보다대표적인한국의시인이었지만그는끝없이시에대해질문하는성실한영혼이었다.그래서였을까.「시여,침을뱉어라」에서김수영이쓴것은훗날한국시사(詩史)에남는중요한경구가된다.“시작(詩作)은‘머리’로하는것이아니고‘심장’으로하는것도아니고‘몸’으로하는것이다.‘온몸’으로밀고나가는것이다.정확하게말하자면,온몸으로동시에밀고나가는것이다.”온몸의시학은김수영자신의닻이었을뿐만아니라한국현대시의닻이기도했다.김수영의산문은그의난해한시에전복의에너지와전위의깊이를부여하는이론일뿐아니라그자체로완전한예술이었다.한국문학사의새장을연현대적시인이었던동시에밀도높은사유와날카로운현실감각을지닌산문가였던김수영.그가쓴시론과예술을선별해수록한이책은무한대의혼돈에접근하고자모험을감행했던김수영의정신이지금이순간에도이행되고있는거대한뿌리임을증명한다.다시혼란의한가운데에서있는2022년의우리역시부유하는스스로를잡아줄“닻”을필요로한다.김수영의닻이시였다면,오늘우리의‘닻’은김수영의시,그리고김수영이말한시적인것에서찾을수있을것이다.
