소중한 저주

소중한 저주

$18.00
Description
모든 이미지와 느낌이 형성되고 연결되는 그곳,
마음의 풍경을 극사실적으로 담아내는 오스트레일리아 문학의 거장

“나는 알고 있다.
이제 내 글을 기억하는 사람은 아무도 없다는 것을 나는 안다.”
오스트레일리아 작가 중 가장 강력한 노벨 문학상 후보로 꼽히는 숨은 거장 제럴드 머네인의 소설선 『소중한 저주』가 민음사 세계문학전집으로 출간되었다. 평생 오스트레일리아를 떠난 적이 없고, 출생지인 빅토리아주 바깥도 거의 벗어난 적이 없다는 이 은자(隱者)와도 같은 작가는 그럼에도 자신이 태어나고 살아온 지역을 배경으로 하는 현미경적인 관찰, 문학에 관한 수도사와도 같은 엄숙한 탐구, 인간 의식과 마음에 관한 정교한 기술(記述)을 바탕으로 보편성을 획득하여 전 세계 독자들의 사랑을 받게 된 거장이다.
저자

제럴드머네인

저자:제럴드머네인(GeraldMurnane)
1939년오스트레일리아멜버른의교외도시인코버그에서출생한소설가,시인이자에세이스트.《뉴욕타임스》는그를일컬어“생존한영문학작가중가장위대하면서가장덜알려진작가”라고평하기도했다.멜버른교외에서거의일생을살았고빅토리아주밖을여행한적도거의없다.머네인은자신이여행을자주하지않고한곳에머무르는이유가사물의표면만을훑기보다는깊이응시하고,주변대상들의패턴을인지하기원해서라고말한다.가톨릭교육을받았고,열여덟살에신학교에들어갔으나석달뒤자퇴했고몇년후에는가톨릭신앙을완전히잃었다.고등학교졸업후교사자격증을딴다음1960년에서1968까지초등학교교사로재직했고,1969년에멜버른대학교에서학사학위를취득했다.1974년첫소설『태머리스크로』를발표했으며,1980년프란고등교육대학에서문예창작강사일을시작하기전까지교사,편집자,전업주부로일하며남는시간에글을썼다.1995년에교수직에서은퇴했다.은퇴시까지일곱권의책을출간했고,그이후2005년발표한에세이집을제외하고십사년간의긴침묵의시간을보내다가2009년에다시작품을발표하기시작했다.호주예술원의은퇴자기금을받았고,패트릭화이트문학상,멜버른문학상,애들레이드축제혁신문학상,빅토리아주지사문학상등을받았다.『평원』,『국경지대』,『내륙』,『책의역사』등아홉권의장편소설을펴냈고,대표소설집『소중한저주』외세편의소설집과두편의에세이,한권의시집을출간했다.

역자:차은정
이화여자대학교영어영문학과와같은과대학원을졸업하고,영국서식스대학교에서영문학박사학위를받았다.대학에서영어를가르쳤고,마거릿애트우드의『고양이눈』,『눈먼암살자』,『오릭스와크레이크』,『도덕적혼란』,『숲속의늙은아이들』,조지오웰의전기인『오웰의코』등을우리말로옮겼다.

목차

생쥐들이도착하지않았을때7
하천체계42
땅거래71
유일한아담79
채석장91
소중한저주121
몇나라들이있었다137
어핑턴의하얀소떼147
아득한들판에서175
에메랄드빛깔푸른색238
그소년의이름은데이비드였다375
조카에게보내는마지막편지394

감사의말411

작품해설413
작가연보419

출판사 서평

일흔여덟살의이노벨상경쟁자는마치시계공처럼글을쓴다.각각의문장이미세하게다듬어진톱니같고,각각의책은정교한기계같다.─《오스트레일리언북리뷰》
제럴드머네인은오스트레일리아가이제까지배출한작가들중가장독창적이다.─《오스트레일리언》
마르셀프루스트와마찬가지로,그가추구하고분류하는이미지들의구체성은그자체만의쾌락을가져다준다.그의글쓰기가자아내는효과는이미지자체에대한것이라기보다는생각이인간의마음속에작동하는방식에관한것이다.─《가디언》

아직도래하지않은시간과세상의끝,
문학이라는사고(思考)의지형을맴도는걸작

한이름없는작가는자신의책장을살피며수십년후의미래,말하자면2020년에자신의집에서있는한모르는남자를상상한다.수년전에그남자는작가의아직집필되지않은소설책들을샀지만,그내용을전혀기억하지못한다.미래의화자인작가는서글프게말한다.“나는알고있다,이제내글에대해기억하는사람은아무도없다는것을나는안다.”(「소중한저주」중에서)

제럴드머네인의작품을읽는다는것은실로독특한경험이다.그가다루는소재들은모두지극히지역적이고개인적인것들이다.그는자신의부모와그들의가족,그리고그들이살았던공간의지형과위치와방향을해부학적으로꼼꼼하게기록한다.「하천체계」,「몇나라들이있었다」,「에메랄드빛깔푸른색」,「소중한저주」같은작품들에서그런기록들은주인공이자화자의내면의지형으로이어진다.머네인이궁극적으로그려내고자하는것은인간내면의풍경,곧‘마음의지형’이다.

머네인의‘픽션’(그는장편소설이나단편소설같은단어보다‘픽션’이라는말을고집한다.)은‘실재’하는장소들과맞닿아있고같은좌표를공유하고있으나실은다른차원,즉‘마음의지형’에서일어나는미세한변화를담았다는점에서실로독특하다.문예창작교수로서의경험을그린「아득한들판에서」의화자는실제지도와마음속이미지를그려낸도해사이의유사성을이렇게표현한다.
“내마음은이미지와감정으로만구성되어있다고,나는내마음을많은해동안연구해왔고그안에서이미지와감정만을발견했다고,내마음의도해는이미지가작은소도시로표시되고감정이소도시사이의풀이무성한전원지대를지나가는도로로표시된방대하고정교한지도와닮았을거라고,나는이어말했다.”

의식의흐름과이미지의좌표를따르는고독한여행자

머네인은1939년호주멜버른의교외도시인코버그에서태어났다.가톨릭교육을받았고,열여덟살에는신학교에들어갔으나이주후에학교를자퇴했으며,몇년후에는가톨릭신앙을완전히잃었다.그러나그는가톨릭신앙을통해눈에보이는세계이외의또다른세계가존재한다는믿음을갖게된다.머네인에게“일상적세계와이상적세계는상호적긴장속에서유예되고서로존재하도록지탱한다.”(J.M.쿳시)

이소설집의화자로등장하는이름없는남성은단조로운어조로평범한일상과독서와글쓰기와기억에대한이야기를독백처럼늘어놓는다.마치‘의식의흐름’이나‘자유연상’처럼보이는머네인의픽션은사실정교한패턴과리듬을갖추고있다.혼잣말처럼이어지는느리고반복적이며특정한플롯을갖추지않은서술은이같은패턴과리듬을통해구체적인이야기가아닌기억과인상,이미지를환기한다.

예를들어,「하천체계」에서화자는한수역을설명하면서,현재위치까지다다르기위해거쳐왔던지형과방향을자세히설명한다.두개의수역중한수역은뒤틀린심장모양을연상시키고,그것은어린시절고모의방에서들여다보았던장신구카탈로그속목걸이펜던트를연상시킨다.그리고두수역이연결된전체모양은처진콧수염을떠올리게하며,그런콧수염을지녔던아버지의아버지와연관된이야기로연결된다.얼핏여러갈래로흘러가는물처럼정처없이전개되는듯느껴지는서술은이런이미지의겹침과연상,그리고그에연결된사건과기억에의해느슨한통일성과고유한패턴을갖춘화자의마음속풍경을드러낸다.

지형과풍경이끊임없이변화하듯이,화자의마음속지형과풍경또한고정되고확정된것은아니다.「아득한들판에서」첫부분에서화자가학생에게설명하듯이,그가하나의이미지에대해쓰고있을때또다른이미지가떠오르기도하고,그것의연결성과확장성이그세세한모습을서술해가는과정에서드러난다.머네인에게글쓰기란마음속이미지들과그것사이의연결성,그리고그것이자아내는감정들을탐구하는과정이다.

아득한시간과공간을뛰어넘어이상속독자에게보내는편지

작품에반복적으로나타나는이미지들은이십대초반까지그의삶을지배한가톨릭신앙,첫사랑과스쳐간여성들에대한기억,경마,독서와글쓰기,평생을살았던멜버른과변두리의외롭고황폐한지형,은둔자적삶과‘여성현전’에대한욕망사이의진동을담고있다.자신이‘진정한픽션’이라고부르는‘마음의보고서’를쓰는머네인은자신의작품이지닌특이성을잘인식하고있으며,따라서그런방식의픽션을제대로읽어줄‘이상적독자’를기대한다.그는인터뷰에서첫작품집필할때의경험을언급하면서독서와글쓰기는무한히복잡하고다채로운경험이라는걸알기에,자신은도저히전통적인방식으로픽션을쓸수없었다고설명하면서,그것이독자에게서등을돌리는글쓰기는아니라고주장한다.

머네인의화자의이상적독자는실재하는사람이아닌‘이미지사람’이며,그중에서도그가‘마음속얼굴,’‘여성현전’이라고부르는존재다.「조카에게보내는마지막편지」의화자가말하듯이“글쓰기란비가시적존재들이가시적존재를매개로하여서로를인식하게되는결과를자아내는일종의기적”이지만,그의전언이그녀에게가닿고그녀의전언이그에게도달하리라는보장은어디에도없다.

그래서머네인의화자들은수십년후에는완전히잊힐수도있을그들의글의운명을슬퍼하고(「소중한저주」),글을쓰기위해서자신과자기글의독자가존재하지않는세계를상상하고(「채석장」),결혼하고가정을꾸렸음에도자신이홀로좁은방에사는독신이라고상상한다.「조카에게보내는마지막편지」에서자신이사는농장과같은위도에위치한어느섬에사는한여인이써보냈을법한전언을하염없이기다리는화자의모습은슬프고처연하다.그럼에도화자가존재하지않는조카에게일련의글을써서고립을벗어나려고노력하듯이,그리고그것을통해무언가좋은결과가생겨나기를기대하듯이머네인은머나먼곳의독자에게신호를보낸다.그리고그신호를알아차리고다가가는독자에게전통적픽션과전혀다른방법으로전통적문학이추구하는아름다움과숭엄함을선보인다.

머네인의초기작부터후기작까지골고루담고있는『소중한저주』는머네인이구성하는이처럼독특하고독립된세계,몽환적인특유의문체가가진리듬과운율에익숙해지고,작가로서그의변화를추적하며,문체와창작법의특징을탐구하기가장좋은작품집이다.