“너는용기가없는사람이아니다.”
1946년독일문단이그해최고의작품으로꼽은전설의소설
조선인이미륵이망명지에서독일어로쓴가장한국적인소설
■정작우리는몰랐던월드클래스
민음사세계문학전집이출간28년만에500번을선보인다.500번의주인공은20세기디아스포라문학의고전『압록강은흐른다』이다.『압록강은흐른다』는3·1운동에가담한뒤일제의수배를피해독일로망명한이미륵의자전적소설이다.망명후이미륵은뮌헨대학교에서동물학·철학·생물학을공부했고1928년동물학으로이학박사학위를받았다.전공은자연과학이었지만독일잡지《디다메》에작품을발표한것을시작으로한국을배경으로한단편소설과산문을꾸준히독일어로썼던그는1947년부터1949년까지뮌헨대학교동양학부에서한국어와한국문학을강의하기도했다.
이미륵의이름을독일문단에널리알린것은1946년피퍼출판사에서간행된독일어장편소설『압록강은흐른다』였다.고향에서의유년시절,식민지조선의현실,망명에이르는과정등을담고있는이작품은초판이매진될만큼독일독자들의사랑을받으며그해의뛰어난독일어작품으로선정되는가하면,독일중고등학교교과서에수록되기도했다.그러나작가로서의명성을누릴시간은길지않았다.1950년,위암으로생을마감한그는2024년,타계74년만에유해가봉환되어국립대전현충원에안장되었다.그로부터2년뒤민음사세계문학전집500번이이미륵의이름을호명한다.유해의귀환과더불어이루어진문학의귀환이다.오랫동안유예되어온것들이제자리를찾는데74년이걸린셈이다.
■전혜린에서안삼환까지,이미륵의후예들
『압록강은흐른다』가한국독자와처음만난것은1959년,독문학자이자작가전혜린의번역을통해서였다.이미륵과전혜린은모두뮌헨대학교에서공부했다는공통점이있다.이미륵이1928년뮌헨대학교에서박사학위를받고이후그곳에서강의했다면전혜린은1950년대같은대학독문과를다니며그의작품을읽었다.고국을그리워하는한망명자의이야기,아름답고섬세한문체로포착된잃어버린풍경은독일유학중이던전혜린에게각별한울림으로다가왔다.이때의인연이전혜린으로하여금『압록강은흐른다』를한국어로옮기게했다.이후에도다수의번역본이출간되었으나주로청소년이읽기쉬운문체로옮겨지며성인독자보다는청소년문학으로소비되는경향이짙었다.자연히작품이품고있는디아스포라문학으로서의깊이나문체적성취가충분히조명받지못했다.
안삼환의번역으로선보이는이번작품은이미륵의독일어원문이지닌결을온전히살려성인독자의정전으로자리매김하고자한다.서울대독문과명예교수이자한국괴테학회장·한국독어독문학회장·한국비교문학회장을역임한안삼환은『빌헬름마이스터의수업시대』,『토니오크뢰거』등을옮긴한국독문학번역의대표자다.무엇보다안삼환은독일유학시절부터이미륵에게각별한애정을품어온‘후배’이기도하다.지도위에존재하지않는조국의이름을독일인들에게전달해야했던이미륵의처지와독일어로쓰인위대한작품들을한국어로옮기며평생두언어사이를오간안삼환의작업은,방향은다르지만같은종류의사명감위에놓여있다.이미륵이한국을독일에건넸다면안삼환은독일을한국에건넸다.이번번역은그오랜유대의결실이다.
■사라져가는조선,흔들리는세계
『압록강은흐른다』는한소년의성장이야기이자한세계가소멸하는과정의기록이다.주인공은유교적가풍속에서서당에다니며한학을익힌다.그러나그가자라는동안조선은빠르게변해간다.신식학교에들어서면서그는처음으로두개의세계사이에놓인다.한쪽에는한자와고전,조상의예법과자연의질서로이루어진세계가있고다른한쪽에는수학과과학으로대표되는근대의세계가있다.병렬하는두세계는충돌한다.일제의식민지배가심화되면서교과서의언어가일본어로교체되고역사시간에는한국이독립역사를가진민족이아니라예로부터일본에조공을바치던변경민족으로다시쓰인다.소년은외우고배우는동시에무언가가지워지는것을목격한다.양반가의몰락,전통세계관의해체,식민지교육의폭력등한가족의일상과한소년의의식속에서전통과근대가충돌하는순간을이토록섬세하게포착한소설은찾아보기어렵다.이미륵의소설이문학사적으로희귀한이유다.
■100번에한번씩만나는‘세계속의한국’
민음사세계문학전집은100권,200권,300권,400권의이정표마다『춘향전』,『홍길동전』,『이상소설전집』,『시여,침을뱉어라』등한국작품을세계의정전들사이에배치해왔다.한국문학을세계문학의일부로바라보는동시에세계문학을비추는거울로서한국문학을바라보는시선이담긴의도다.500번으로선택된『압록강은흐른다』는이러한전통의연장선만이아니라그자체로하나의도착점이다.애초부터한국문학과세계문학이라는경계위에서,혹은그경계가지워진자리에서태어난이작품이야말로‘한국문학속의세계문학’과‘세계문학속의한국문학’이만나는자리이기때문이다.
아이러니하게도그때문에오랫동안이작품은어느문학사에도온전히속하지못했다.한국어로쓰이지않았다는이유로한국문학사의경계밖에머물렀고,조선인망명자의글이라는이유로독일문학의정통계보에도편입되지못했다.그러나인류의문학사에는모국어가아닌이방의언어로위대한작품을남긴작가들이있다.『압록강은흐른다』역시이계보안에있다.이미륵의경우언어의이동은생존의문제에서시작되었으나결과적으로미학적성취에도달했다.일제의검열을의식할수밖에없는망명자에게독일어는자유의언어였을뿐만아니라그거리감은역설적으로담담하고서정적인문체를만들어내며식민지조선의풍경을시적으로전달하도록했다.
■재독화가윤종숙의표지
표지에는독일뒤셀도르프를기반으로활동하는재독화가윤종숙의그림「Spring,Spring」을실었다.충남온양에서나고자란윤종숙은30년가까이독일에살면서도어린시절의산과들,냇물에대한기억을간결하고투명한색채의추상풍경으로그려온화가다.작가는스케치없이그때그때의감정과기억을따라쌓아올린색면위로마음속에또렷이남아있는고향의풍경을표현했다.끝내고향으로돌아오지못한이미륵의그리움이독일에서한국의산과강을그려온윤종숙의화면과고요히겹쳐지며우리마음속각자의잃어버린‘고향’도펼쳐진다.
■지금우리를위한고전
이소설이지금다시호명되는것은단순히문학사적복권의의미만이아니다.국경을넘고언어를바꾸며정체성의좌표를잃어가는것이더이상낯설지않은오늘날,상실된고향과돌아갈수없는유년이라는이소설의주제는한민족의특수한경험을넘어인간보편의조건으로다가온다.한세기전폐허위의독일인들이이소설에서자신들의상실과향수를발견했다면,21세기의우리는이소설에서오늘의우리자신을발견한다.고향을잃고떠도는한인간의기록이시대를건너계속살아있는이유다.『압록강은흐른다』는이시대의새로운정전으로서지금우리에게가장필요한질문을던진다.우리는왜떠도는가.그리고그떠돎은무엇을의미하는가.
■옮긴이의말에서
『압록강은흐른다』는얼핏보기에는작가가자신의유년시절을아무가감없이담담히서술해나간자전적소설처럼보인다.하지만그것은그겉모양이그렇게보인다는것이고,실제소설을읽어나가면,그리고실제로소설을써보기도한내경험과시각으로보자면,‘유년시절의추억’이라는소박한형식안에다,지도상에표시되어있지도않은‘어느망국의역사와문화’라는심원한내용을정교하게교직(交織)해넣어놓은,서술미학적으로도대단히품위있고아름다운‘작품’이다.
■작품해설에서
21세기의우리는어쩌면이미륵보다더많이떠돌고있는지도모른다.국경을넘고,도시를옮기고,언어를바꾸고,정체성의좌표를잃어가며.누구나아웃사이더이고누구나어딘가로부터추방된자인시대에이미륵의소설은새로운정전(正典,canon)의역할을한다.우리가왜떠돌고있는지,그유랑의의미가무엇인지환기시켜준다.
추천사
“대단히품위있고아름다운작품이다.요즘도나는이따금이미륵의순수한영혼이나를감싸주는듯한행복한환각에빠지곤한다.”
-안삼환(서울대학교독어독문학과명예교수)
“이미륵은한국과서양사이의중개자였을뿐만아니라온전한세계와상처입은세계사이의중재자이기도했다.동양과서양이라는범주로는포착되지않는.”
-볼프강바우어((뮌헨대학교동아시아학과교수),독일어판『압록강은흐른다』(에오스,2011)서문에서)
“누구나아웃사이더이고누구나어딘가로부터추방된자인시대에이미륵의소설은새로운정전(正典,canon)의역할을한다.우리가왜떠돌고있는지,그유랑의의미가무엇인지환기시켜준다.”
-박혜진(문학평론가·민음사편집자)
“내가출판할수있었던가장아름다운책들중하나다.”
-라인하르트피퍼((피퍼출판사대표),『출판인으로서의나의삶.오전―오후』(피퍼,1964)에서)
