“약자에대한사랑에는
늘살의가담겨있다.”
어느날새벽4시3분,갑자기부부두사람이살고있는집에구급차가와서자고있던남자의아내를강제로싣고어디론가가버린다.남자(‘나’)는아내를찾아내기위해수소문하여,그녀가폐쇄적인시스템으로구성된거대한병원에강제입원당한사실을알게된다.남자는하나의마을이라불러도될정도로거대한건물과부대시설을갖춘그곳에몰래숨어들어가아내를찾으려한다.하지만구급차에실려왔던아내가병원에정식으로입원했는지,혹은어딘가에강제로잡혀있는지조차알수없었던남자는어딘가수상해보이는당직의사를미행하다가병원측에발각되어생각지도못한상황에휘말리게된다.
이거대한폐쇄병동은이른바‘인간관계신경증’을앓다가발기부전이된부원장이실질적으로지배하고있는데,그는자신을치료하기위해하반신을말[馬]로바꿔버린기이한인물이다.‘말인간’인부원장은‘나’에게아내의흔적을찾으려면,‘나’자신의소리를몰래녹음한도청테이프를녹취해야한다는임무를맡긴다.이병원은수많은도청장치들을통해서환자들이성적일탈을위해‘밀회’하는소리를포르노테이프로녹음하여이를치료라는목적으로유통하고있다.
엉겁결에부원장이떠맡긴임무를수행하게된남자는집착이강하고괴이한성격을지닌부원장의여비서,폭력적인경비주임등과의조우를거친끝에뼈가녹아내리는골용해증이라는기이한병을앓고있는소녀를만난다.소녀에게서묘한연민을느낀그는아내를찾는동시에소녀를병원에서탈출시키고자한다.곧이병원의가장큰이벤트인,의사와간호사에서부터환자까지모두가참여하는전야제연회가열릴예정이다.이연회에서는이른바오르가슴콩쿠르가개최되는데,참가자중엔남자의아내일지도모를‘가면여자’가유력한우승후보로출전하게된다.과연남자는전야제에서아내를찾을수있을까.
인간실존의의미를뒤흔드는
초현실적인세계로의초대
작가인아베코보는1919년일본도쿄에서태어났으나성장기를만주에서살았고일본의패망이후도쿄로돌아온다.의사였던아버지의뒤를잇기위해도쿄대학교의학부를졸업했지만,그는의학보다는문학에이끌려의사의길을단념했다.1947년아방가르드와초현실주의사조에매료된그는‘세기의모임’이라는아방가르드문학동인을결성했고,궁핍한생활속에서도열성적으로작품활동을해나갔다.1951년「벽─S.카르마씨의범죄」로아쿠타가와상을수상한그는“1950년대일본풍토속에서당연히출현하지않으면안될작가.”라는찬사를받았고,1962년『모래의여자』를출간하면서세계적인작가로급부상했다.
『모래의여자』는끝없이솟아나는모래구덩이속에세워진집이라는허구적인설정에,사막과도같은만주에서살았던자신의경험과치밀한상상력을더해모래속에서허우적거리는인물들을감각적으로그려냈다.‘시시포스신화’를떠올리게하는이작품은서스펜스와철학적깊이가환상적으로어우러져매일반복되는일상을살고있는독자들을강렬하게자극한다.
일본전후문학계에서압도적인존재감을발휘한그는그후로도『밀회』,『불타버린지도』,『상자인간』,『타인의얼굴』등심도있는실존주의적작품들을발표하여‘일본의카프카’로불리게되었다.특히근미래적이고초현실적이며기괴한스타일과구조를지닌문제적소설『밀회』는전후의성장기에들어선현대일본사회의이면혹은발밑의지옥으로향하는일종의‘여행안내서’라고작가는말한다.
아베코보는이작품에대해이렇게설명한다.“지옥으로가는여행안내서를써봤다.특별한장비는필요치않다.다만입구가혼란스러울수있으니잘따라가야한다.일단안으로들어가면,그길은당신에게익숙한길과똑같을것이다.지상에서는사랑과살의라는두개의가지로나뉘었던것이지옥에서는하나의구근으로녹아있어도놀랍지않을것이다.그러니혼란스러워할필요는없다.”
기계적인일상을깨부수는실험정신,
체제와시스템에대한근원적질문
아베코보는전쟁에참전하지는않았으나일본의패망을직접경험한젊은세대로,본격적인창작궤도에올라선이후엔경제성장기에들어선일본사회와문단에강렬한실존적질문을던진다.그가일본의카프카로불리는이유는현대적인삶을지탱하는각종장치들을일순간제거하고낯설고초현실적인환경에인물들을몰아넣음으로써그들을무의식과악몽,원초적욕망과공포의여행길에오르게한다는점에있다.
그의대표작으로꼽히는『밀회』,『모래의여자』,『불타버린지도』,『타인의얼굴』은모두누군가(특히주인공의아내혹은가족)의실종으로시작되고,실종자를찾기위한추적의과정에서인물은불가해한세계로발을들인다.이성적으로는설명할수없는기이한이형(異形)의인물들과공간은주인공뿐아니라독자까지도끝없는미로속으로밀어넣는다.이초현실적인세계의끝에기다리는것은정확하고깔끔한결말이아니다.단순히우화로도,미스터리로도정의할수없는이‘실종’시리즈는현대인에게서시스템과체제를제거했을때본연의모습이어떠할지를상상하게하는실험의여정이다.
일본본토가아닌중국펑텐에서일본의패망을접하며살던집을빼앗기고거리를전전하며무정부상태를경험한아베코보는“국가나향토에귀속되지않은상황에놓인인간존재가무엇인지생각하게되었다.”고말한다.그리고이경험은그의문학속에서겉으로‘정상적’이며멀쩡해보이는안온한일상을소거하고,인간관계가본질적으로불러오는폭력과지배,무의식적순응과욕망의구조를소환한다.이런실험정신이이미60여년전에시작되었다는점에서아베코보의문학이당대에불러왔을충격을가늠할수있다.이같은‘실종->탐험->혼돈’의도식은이후작가인무라카미하루키의‘양을찾는모험3부작’같은비교적최근의일본문학에서도그영향의흔적을찾을수있다.
에로티시즘과강박,지배와감시로이뤄진초현실세계로의초대장이자불친절한여행안내서인『밀회』는60년이라는시간을뛰어넘은지금도독자를실존적낯섦속으로던져넣고끝없이헤매게하는매혹적인아방가르드의진수다.
